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vox  CLAMANS 

[Anch'egli  è  morto, 
/ultima  volta,  che  lo  salutai  alla  stazione  di  Bologna, 
notte  estiva  era  cupa  ;  grosse  nuvole  si  spostavano 

ìvi  nel  cielo  senza  stelle,  l'aria  stagnava.  Eravamo  ve- 
iti  a  piedi  per  la  nuova  via  della  vecchia  città,  quasi 

[eserta  a  quell'ora  ma  vivamente  illuminata  sotto  i  por- 
tici alti  e  sonori.  Come  sempre,  egli  parlava  ammonendo, 

mentre  a  me  pareva  di  sentire  nell'aria,  al  disopra  delle 
nostre  teste,  avvicinarsi  qualche  altra  tristezza.  Eppure 
la  sua  parola  aveva  la  consueta  limpidità  quasi  di  alba, 
quando  nel  chiarore  del  giorno  nascente  traspare  come 
la  luce  di  un  altro  mondo  lontano,  e  le  prime  voci  della 

terra  somigliano  al  murmurc  di  una  preghiera. 

—  Bisogna  credere,  bisogna  credere  —  ripetè  due  o  tre 
volte,  e  il  suo  largo  gesto  si  appuntò  dinanzi  a  noi  nella 
notte,  verso  qualche  cosa  che  ci  aspettava. 

Infatti  egli  aveva  sempre  creduto  la  sua  meta  vicina, 

<^  la  mia  più  alta  ma  egualmente  sicura  attraverso  tutti 

.  pericoli  e  gl'inganni  della  via.  Una  fede  ardeva  in  lui 
col  quieto  splendore  di  una  lampada,  rischiarando  l'opera 
i<'lla  vita  già  piena  di  risultati:  aveva  molto  amato  e 
cnsato,  combattuto,  sofferto  e  vinto  per  sé  e  per  i  suoi 

senza  che  dall'anima  una  sola  speranza  gli  si  involasse 
Ter  sempre.  Come  quei  minatori  che  sfondano  un  monte 
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perchè  le  locomotive  possano  oltrepassarlo,  ed  avanzano 
per  le  sue  tenebre  con  una  instancabile  fiducia  alla  luce, 
mentre  gli  ostacoli  raddoppiano  ad  ogni  passo  le  sfide 

deir  impenetrabilità  e  le  minacce  della  morte,  era  pro- 
ceduto lentamente  e  fortemente  dissimulando  nella  calma 

della  costanza  la  sicurezza  del  pensiero.  Perchè,  in  questa 
convulsa  ffetta  della  vita  presente,  egli  era  ancora  un 
gran  signore  di  altri  tempi,  che  sapeva  già  la  propria 
strada  ed  accettandone  le  inevitabili  deviazioni  moderne, 

serbava  intatto  in  se  medesimo  il  privilegio  di  tale  for- 
tuna. Invano  questa  sembrò  sul  principio  compiacersi 

ad  imporgli  la  prova  della  degradazione,  così  difficile 

per  coloro  nei  quali  l'orgoglio  antico  della  famiglia  ac- 
cumulò le  ripugnanze  al  lavoro  volgare,  che  consuma  il 

tempo  e  l'ingegno  nell'assidua  conquista  di  tutti  i  pic- 
coli modi  della  vita,  giacché  il  suo  spirito  con  mirabile 

modernità  aveva  prima  della  prova  scoperto  il  segreto 

di  rinnovare  l'avito  primato  nel  carattere  stesso  dell'epoca 
nuova.  Cosi  nel  mezzo  di  ogni  democrazia,  nei  tribunali 
e  nei  comizi,  egli  apparve  il  nuovo  signore,  che  accetta 

la  parità  di  ogni  idea  e  di  ogni  funzione,  sapendo  di  po- 
tere sempre  in  esse  superare  il  volgo  ieri  ammalato  di 

odio,  oggi  triste  d'invidia  contro  qualunque  virtù,  dalla 
quale  scenda  il  comando  o  si  rilevi  una  qualche  bellezza. 

Non  ancora  vidi  in  altri  più  pronto  accordo-  di  alte- 
rezza patrizia  e  di  facile  consuetudine,  mentre  la  sua 

opera  medesima  di  avvocato,  nel  dissidio  degli  interessi 

e  nella  gara  della  loro  difesa,  sembrava  renderne  im- 
possibile il  modo.  Ma  egli  non  era  nato  a  questo,  né  vi 

sarebbe  a  lungo  rimasto,  se  la  morte  non  avesse  improv- 
visamente chiuso  nel  proprio  enigma  profondo  la  con- 

quistatrice, ancora  segreta,  potenza  del  suo  ingegno. 

Io  e  pochi  altri  amici  della  prima  giovinezza  lo  cono- 
scemmo subito  ed  intero:  come  alcuni  di  noi,  egli  aveva 

voltato  le  spalle  a  tragici  dolori  della  fanciullezza,  ma 
camminava  già  sicuro  nella  esperienza  precoce,  senza 

chiedere  all'aurora  più  di   quanto   può   dare:   l'incanto 
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fresco  deiraria  sotto  il  cielo  sereno,  coi  profumi  che  sal- 

gono lievi  fra  le  canzoni  della  terra,  dall'erbe  e  dall'acque 
sorridenti  nel  brivido  del  sole.  Egli  non  era  triste  al  pari  di 

me;  non  aveva  la  nostalgia  del  passato  e  quell'impazienza 
dolorosa  dell'avvenire,  che  toglie  ogni  gioia  al  presente, 
consumando  indarno  le  forze  migliori  della  sua  prepara- 

zione. Mentre  noi  veleggiavamo  nel  sogno,  stranieri  e  su- 
perbi su  la  folla  dentro  la  quale  solamente  è  la  via  della 

ita,  egli  ci  ammoniva  col  fine  sorriso  di  una  ironia  ancora 

'ena  di  speranze,  ed  esercitava  sopra  noi  tutti  l'impero  di 
alia  guida.  Il  suo  cuore,  diventato  più  largo  nelle  prime 
difficili  prove,  aveva  perduto  per  sempre  ogni  credulità, 

ma  serbava  intatta  la  fede;  il  suo  ingegno,  invece  di  bat- 
tere le  ali  verso  le  lontananze  o  le  altezze   senza   cima 

del  pensiero,  ascoltava  e  guardava  dappresso  colla  acuta 
curiosità  che  penetra  e  non  dimentica  più,  accetta  tutte 
le  rivelazioni  per  scegliere  tra  essa,  indovina  e  compone, 
i adica,  indulge  e  consola  senza  arrestarsi  lungo  la  via, 

perchè  chiunque  la  trovi  deve  esservi  seguito. 
Ma  nel  suo  spirito  nato  a  signoreggiare  non  erano  le 
tipazienze  della  vanità.  Al  pari  di  tutti  gli  eletti   egli 
veva  il  dono  della  simpatia,  senza  la  quale  non  vi  può 

>sere  elezione;   sapeva  piegarsi  dinanzi  alle  cose  e  re- 
sistere agli  uomini  colla  istintiva  virtù,  che  misura  in 

irni  atto  tutte  le  forze  di  un'anima  per  vincerla  dove 
natura  già  l'inclina;  e  quindi  dalla  sua  parola  fluiva 

la  strana  seduzione.  Non  era  oratore  né  scrittore;  inten- 

'va  le  più  recondite  bellezze  dell'arte,  ma  non  avrebbe 
)tuto  ripeterle;  la  sua  parola  lucida  ed  acuta  passava 

traverso  le  più  folte  difficoltà  come  un  raggio  illumi- 
indo  senza  ferire;  la  sua  alta  e  massiccia  figura  p.i- 

■va  di  atleta,  e   il  suo  spirito  aveva  quella  grazia  lieve, 
le  attenua  la  sconfitta  e  la  vittoria  di  un  imprevidibile 
scordo.  Ovunque,  in  mezzo  al  popolo,  dove  più  irritate 
ridono  le  passioni,  nelle  assemblee  e  nei  comitati,  fra 

d:li  elettori  e  gli  eletti;  altrove,  nei  circoli  mondani  o  po- 

litici, fr.i  j)rincipi  del  sangue  o  dell'ingegno,  della  finanza 
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e  del  governo,  alti  nella  potenza  o  nella  solitudine;  di- 
nanzi al  moderno  patriziato  femminile,  così  vario  nella 

sua  monotonia  e  difficile  nell'effimera  superiorità  della 
sua  bellezza,  egli  era,  come  fra  noi,  il  gran  signore  mo- 

derno, che  ha  imparato  tutta  la  vita  oltrepassandone  ogni 
classe,  e  può  colla  stessa  mirabile  disinvoltura  com- 

pierne le  più  dispari  funzioni. 
Eppure  quella,  nella  quale  era  cresciuta,  non  bastava 

a  rivelarlo.  Ma  vi  ò  un  profumo  spirituale,  cui  è  im- 
possibile ingannarsi  :  vi  è  una  sovranità  che  attira  gli 

omaggi  anche  senza  alcuna  decorazione  d'impero;  vi  sono 
nella  folla  i  candidati  alla  gloria  e  che  non  vi  arrive- 

ranno, le  guide  che  non  saranno  mai  condottieri,  uomini 
di  arte,  di  scienza  e  di  politica,  ai  quali  la  vita  ritarda  o 

la  morte  tronca  il  cammino  prima  che  la  loro  opera  me- 
desima sia  incominciata.  Qualche  cosa  spesso  li  avverte 

di  questo  inintelligibile  destino,  che  strappa  il  fiore  per 
non  avere  il  frutto:  quindi  nel  loro  occhio  o  nella  loro 

voce  ci  sembra  di  sentire  talvolta  come  un'ombra,  qualche 
sibilo  passa  nella  loro  ironia  simile  ad  un  grido  di  an- 

goscia repressa,  mentre  il  loro  pensiero  s'infiamma  im- 
provvisamente nell'orgoglio  della  propria  grandezza  se- 

greta. Ma  più  spesso  non  lo  sanno:  attendono  nella  calma 
della  forza,  col  sorriso  sulle  labbra,  guardando  tutti  gli 

inetti,  ai  quali  soprastaranno  domani;  e  allora  l'incanto 
della  loro  conversazione  si  fa  più  potente,  come  l'amore 
nel  gaudio  delle  prime  aspettazioni,  e  la  loro  mano  si 
tradisce  ingenuamente  nel  gesto  del  comando. 

Che  importano  veramente  la  gloria  e  l'impero?  L'ele- 
zione non  è  che  un  riconoscimento  ;  adagio  o  all'  improv- 

viso la  folla  scopre  il  dominatore;  difficilmente  essa  s'in- 
ganna, ma  bene  s'ingannano  coloro  che  immaginano 

,nella  folla  quell'unico.  Come  le  onde  sul  mare,  le  teste 
si  levano  sulla  moltitudine  agitata  a  guardare  lungi  le 
curve  sinuose  delle  sue  correnti  ;  il  fiotto  solo  non  la  fronte 
è  la  misura  della  loro  altezza,  poi  la  notte  le  copre,  e 

di  loro  non  resta  che  un'ombra  nella  memoria. 
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Adesso  e^li  è  morto  soffocato,  schiacciato,  frantumato 

fra  l'urto  di  due  treni  lanciati  ad  una  corsa  vertiginosa, 
poco  lungi  da  Roma,  davanti  a  Castel  Giubileo;  è  morto 
improvvisamente  sotto  una  valanga  di  ferro,  dentro  un 

fracasso  di  tuono,  fra  le  grida,  il  fumo,  l'orrore,  la  morte 
di  una  folla  sorpresa  neir  incanto  della  notte  lunare,  colla 

memoria  ancora  piena  di  un'altra  tragedia  regale. 
Umberto  I,  il  re  assassinato  a  Monza  da  un  anarca 

fra  una  festa  di  popolo,  era  entrato  il  giorno  prima  nel 
Pantheon  come  un  vincitore  benedetto  dal  clero  di  Roma; 

il  popolo  d'Italia  aveva  riempito   l'antica   città   più  so- 
nnemente  pensosa,  e  ne  ripartiva  a  tutte  le  ore,  e  nel 
i aggio  forse  ogni  pensiero  si  faceva  più  grande  dinanzi 

Ha  tragica  maestà  dell'agro  muto  su  tante  memorie. 
Come,  perchè  l'immensa  catastrofe? 
Non  lo  sanno:  le  massime  colpe  al  solito  non  hanno 

che  vittime,  la  morte  diventa  la  loro  assoluzione. 

Un  amico  mi  ha  mostrato  con  un  gesto  tremolo  la  pe- 
rizia scritta  dai  medici  su  quello  che  era  stato  il  corpo 

di  lui,  ma  anche  i  miei  occhi  hanno  tremato,  non  ho  po- 
tuto leggerla;  egli  non  era  nemmeno  più  un  cadavere, 

perchè  il  cadavere  è  ancora  l'uomo,  la  sua  forma,  la  sua 
immagine  muta  ma  eloquente  nell'ultima  fisonomia  del 
suo  spirito. 

Lo  hanno  riconosciuto,  non  visto.  Egli  non  seppe  forse 

di  morire:  era  dentro  gli  ultimi  vagoni,  sui  quali  l'enorme 
macchina  nera,  sbuffante,  sibilante  nello  spasimo  del 

terrore  urtò:  l'irresistibile  impeto  la  sollevò  sulle  quattro 
ruote,  che  li  strinsero  come  le  branchie  di  un  mostro, 

mentre  le  strida  dei  morenti  guizzavano  e  si  spegnevano 
come  dentro  un  rombo   di   tremoto,  e  il  mostro   ferito, 

>vesciato  anch'esso,  ansava  sinistramente  immobile,  col 
entre  rigato  di  fuoco  sulla  vivente  ruina. 
No,  egli  non  seppe  di  morire  ;  ho  bisogno  di  crederlo 

per  lui,  per  la  sua  anima  di  padre. 
È  morto,  e  basta:  il  dolore  resta  a  noi. 
E  adesso  a  chi  parlo? 
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Questo  libro  era  finito,  egli  ne  aspettava  la  pubblica- 
zione perchè  ne  conosceva  gìk  molte  pagine:  invece 

debbo  riaprirlo  per  scrivere  sulla  prima  il  suo  nome  come 
sopra  una  tomba. 

Altri  morti  vi  st^-vano  già,  amico  mio,  tristamente  vis- 
suti; il  sepolcro  troppo  pieno  non  è  abbastanza  bello  per 

diventare  l'asilo  della  tua  memoria.  Chi  ti  ricorderà  fra 
la  gente,  che  non  potè  riconoscerti?  A  chi  scoprire  il 
segreto  morto  con  te?  Il  mondo  non  concede  la  gloria 
che  alle  opere,  e  pur  fra  queste  la  distribuzione  del  dono 

ripete  nella  propria  ingiustizia  tutte  le  altre;  ma  a  co- 
loro che  erano  e  non  poterono  apparire,  al  soldato  morto 

prima  della  battaglia  non  toccano  corone.  Perchè  dire 
che  sei  morto  sulla  soglia  del  parlamento,  che  in  te  era 
forse  un  ingegno  di  ministro,  poderoso  e  tranquillo,  largo 

ed  agile,  se  io  stesso  non  lo  dissi  prima,  quando  interro- 
gavo il  tuo  pensiero  sui  piìi  difficili  problemi  della  nostra 

storia  politica  pel  libro,  che  scrissi  poi  e  sul  quale  adesso 

vorrei  incidere  il  tuo  nome?  Ma  il  libro  è  anch'esso 
quasi  ignoto:  che  aspetti,  la  verità  deve  essere  paziente. 

Noi  siamo  effimeri.  Quando  la  nostra  ombra  si  allunga 

dinanzi  a  noi  nel  tramonto,  l'anima  si  rivolge  ostina- 
tamente al  passato  già  tutto  pieno  di  un'altra,  forse  più 

triste  di  quella  che  ci  attende;  e  tu  non  vi  sei  più,  sei 
morto,  amico  mio,  scomparso  per  me,  per  tutti,  per  sempre. 
Io  venivo  spesso  a  te  così  lungi  dalla  mia  vita  solitaria  ; 

eri  il  fratello  della  mia  anima,  colui  che  sapeva  ascol- 
tare anche  quello  che  la  parola  non  può  dire.  Adesso 

sei  solo.  I  tuoi  figli  si  ricorderanno  sempre  di  te,  ma 
sono  troppo  giovani  per  imparare  anche^  nel  futuro  chi 
fosse  il  padre  sparito  così:  ti  ameranno  e  si  consoleranno, 
perchè  ogni  piaga  si  chiude  sulla  fresca  corteccia  dei 
germogli,  che  saranno  fiori  domani. 
Nessuna  cicatrice  invece  si  rimargina  da  lungo  tempo 

nella  mia  vecchia  anima;  non  avevo  che  te;  io  pensavo 
dentro  al  tuo  senno,  e  sentivo  la  sicurezza  del  tuo  cuore 
quando  il  mio  tremava  nello   smarrimento  del  deserto. 
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Ieri  il  tuo  Aldo  mi  scriveva:  «Credete  voi,  maestro, 
che  potremo  rivederlo  al  di  là?».  Non  lo  so,  fanciullo; 
coloro  che  pensano  non  sanno  nulla,  il  cuore  solo  ha  le 
certezze  sublimi,  la  fede  delle  cose  sperate.  Se  la  morte 

non  è  un  inizio,  che  cosa  cominciò  dunque  in  noi  vera- 
mente? Bisogna  credere:  ogni  dolore  è  un  richiamo,  e 

la  morte  un  appello  supremo. 
Altrove!  ecco  la  nostra  ultima  parola.  Tuo  padre  è 

morto,  ma  credi,  e  la  fede  lo  farà  rivivere  dentro  di  te; 
credi  al  disopra  della  tua  ragione,  contro  di  essa:  credi 
al  di  là  del  pensiero  che  non  può  sapere,  dietro  il  cuore 
che  indovina. 

Dante  scrisse  anche  per  te  nel  Paradiso: 

Fede  è  sustanzia  di  cose  sperate 
ed  argomento  delle  non  parventi. 

Alfredo  Oriani. 





PROLOGO 

Signora; 
Casolavalsenio,  23  ottobre  1900. 

Chiunque  voi  siate,  straniera  per  sangue  e  per  lin- 

gua, lontana  al  di  là  dell'Alpi  e  del  mare,  o  vicina  in 
qualche  città  o  campagna  d'Italia,  non  vi  ho  mai  veduta 
e  non  vi  vedrò.  Non  so  nemmeno  se  siate  bella,  ma  io 

non  lo  sono  più  da  quando  le  rughe  si  ammassarono 
sulla  mia  fronte,  e  i  capelli  ne  caddero  lentamente  come 

le  foglie  in  autunno,  quando  l'aria  si  raffredda  e  le  notti 
allungano  la  tenebra  triste. 

Perchè  dunque  vi  scrivo? 
Anche  questa  è  una  contraddizione  del  nostro  spirito, 

che  nei  troppo  lunghi  soliloqui  finisce  col  rivolgersi  ad 
un  fantasma  pel  bisogno  supremo  di  non  essere  solo,  e 
di  sentirsi  almeno  dinanzi  il  silenzio  di  qualcuno,  che 

ascoltando  gli  rattenga  il  pensiero  nei  limiti  della  pa- 

T*'^la.  Solamente  coloro  che  sono  soli,  possono  compren- 
re  la  necessità  di  parlare  e  di  scrivere  ad  un  fanta- 
la  senza  nemmeno  fingersi  il  suo  aspetto. 
Siete  voi  bionda  o  siete  bruna?  Nei  vostri  occhi  la 

lice  ride  come  sull'azzurro  dei  laghi  o  lampeggia  come 
dalle  tenebre  di  una  notte?  La  vostra  bellezza  si  mani- 

festa col  ritmo  delle  forme  o  erompe  come  un  comando 
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da  qualche  loro  dissonanza?  Il  vostro  pensiero  è  di  quelli, 

nei  quali  si  entra  a  riposare  come  in  uno  ospizio,  o  so- 

miglia al  muro  alto  e  inviolabile  dell'ultimo  confine,  che 
arresta  finalmente  i  pellegrini? 

Nessuna  immagine  femminile  mi  risorge  adesso  nella 

memoria  delle  sue  più  oscure  lontananze,  quando  le  ca- 

rezze al  bambino  sono  come  l'ombra  e  la  rugiada  che 
salvano  i  fiori  troppo  teneri:  tutte  le  altre  donne,  che 

conobbi  più  tardi,  passarono  invece  senza  avermi  cono- 
sciuto per  non  tornare  mai  più.  Comunque  ad  altri  ap- 

parissero belle,  i  miei  occhi  sentirono  allora  così  viva- 
mente i  difetti  della  loro  bellezza  che  oggi  ancora  per 

quelli  soltanto  potrei  riconoscerle,  mentre  la  mia  anima 
ha  dimenticato  per  sempre  i  loro  amori  indarno  caldi 

del  raggio  o  frizzanti  dell'aroma  primaverile.  Che  cosa 
avrei  potuto  chiedere  loro,  che  non  chiedevano  nulla 
credendo  di  concedere  tutto  in  una  breve  ebbrezza,  sulla 

quale  il  pensiero  s'innalzava  come  un  vapore  tosto  di- 
sciolto dal  sole  o  disperso  dal  vento? 

Il  sogno  rinnovato  dai  poeti  nelle  generazioni  invo- 
cando la  donna  bella  ed  amante  alla  quale  tutto  il  cuore 

possa  aprirsi  e  la  mente  piegare  nella  stanchezza  delle 

visioni  troppo  remote,  non  si  formò  mai  nel  mio  spi- 
rito. Forse  questo  sogno  comincia  nella  culla  coi  sor- 

risi che  la  circondano,  forse  si  ripete  nel  primo  aprile 

della  giovinezza  dall'adorazione  di  quelle  stesse  donne 
ancora  vigilanti  sopra  di  noi,  e  già  gelose  di  altre  donne; 
ma  il  sogno  infiammandosi  ascende  allora  per  un  altro 

cielo  pieno  di  stelle  che  cantano,  di  trasparenze  che  ab- 
bagliano, sereno  come  la  fede  e  tuttavia  mutevole  come 

la  speranza,  che  sorvola  tutte  le  nuvole  ed  insegue  in 

ogni  fruscio  un'altra  ala  fuggente  di  sogno. 
Per  credere  alla  donna  bisogna  averle  sempre  creduto  : 

quindi  coloro,  che  dovettero  dubitare  troppo  presto,  du- 
biteranno sempre,  e  gli  altri,  che  non  credettero  subito, 

non  crederanno  mai. 

Che  importa?  La  vita  deve  provare  a  se  stessa  di  sa- 
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pere  resistere  alla  propria  contemplazione  senza  alcuno 
dei  veli,  nei  quali  si  desta  o  si  corca  ;  come  la  mente  non 

soccombe  al  doppio  mistero  dell'origine  e  della  fine,  così 
il  cuore  resiste  al  vuoto  della  culla  e  della  tomba  ;  men- 

tre il  pensiero  distende  fra  l'inconoscibile  con  superbo 
eroismo  il  proprio  impero,  l'amore  invece  s'innalza  dalla 
caduca  miseria  di  tutti  gli  affetti  sino  alla  prodigalità, 
del  sole,  che  non  chiese  mai  risposta  di  altre  fiamme  alle 
sue,  ma  riscalda  ed  illumina  inesausto  ed  imparziale. 

Dalla  sua  amara  domanda  a  Maria:  —  Donna,  che  cosa 

è  di  comune  fra  me  e  te?  —  alla  pietà  dell'ultimo  sa- 
io additandole  dalla  croce  Giovanni:  —  Donna,  ecco 

tao  figlio!  —  non  una  parola  di  amore  verso  una 'donna 
esce  dalla  bocca  di  Gesù.  Egli  sa  di  essere  solo.  Marta 

e  Maddalena  lo  seguono  e  lo  servono  indarno;  egli  ac- 

cetta l'offerta  colla  divina  condiscendenza  di  colui,  che 
non  accorda  valore  ad  alcuna  cosa;  accoglie,  trae  seco 
le  loro  anime  femminili  come  le  matrici  di  tutta  la  vita 

umana,  ma  vi  resta  nel  mezzo  alto  ed  intangibile.  La 
fluaidea,  trionfatrice  di  ogni  sapienza,  sa  che  nelle  donne 
i  capelli  sono  più  lunghi  dei  pensieri,  e  il  cuore  troppo 
piccolo  per  capire  la  tragedia  dello  spirito.  Il  loro  amore 

ha  bisogno  di  diminuire  l'uomo,  o  almeno  non  sente  di 
lui  se  non  quanto  lo  rende  simile  alla  folla,  e  mentre 

questa  colla  umiltà  di  una  dedizione  suprema  può  tal- 
volta indovinare  in  lui  un  Dio,  le  donne  invece  non  sanno 

piangerlo  che  morto  e,  vivo,  non  si  sarebbero  credute 
amate  se  non  dopo  averlo  fatto  piangere. 

Che  avviene  di  Maria  dopo  la  morte  di  Cristo? 
Che  fu  di  Maddalena? 

Le  leggende  evangeliche  obliano  madre  ed  innamo- 

ra; questa,  avvolta  di  così  ineffabile  poesia  dall'an- 
mciazione  dell'angelo,  dal  matrimonio  spirituale  di 
useppe,  dalle  miserie  del  parto,  dai  terrori  della  fuga, 

pena  dal  bambino  spunta  l'uomo  e  dall'uomo  si  an- 
mcia  il  messia,  appare  solamente  come  ogni  altra  madre, 

le  vorrebbe  padroneggiare  l'opera   del  figlio!  Ma   egli 

A.  Orioni,  Ombre  di  octato,  i 
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si  allontana,  evita  d'incontrarla,  indurisce  con  lei  la  pa- 
rola, non  la  rammenta  mai  nella  breve  atroce  passione, 

sino  a  quell'ultimo  saluto  dalla  croce,  a  quella  sostitu- 
zione con  Giovanni,  il  più  femmineo  dei  propri  disce- 

poli: —  Donna,  ecco  il  tuo  figlio.  — 
E  dopo  la  morte  di  Cristo  nessuno  fra  gli  apostoli  si 

preoccupa  di  lei:  Giovanni,  che  vecchio  si  vanterà  di 
averla  accolta  nella  propria  casa,  non  racconta  altro; 
Matteo  e  Luca  tacciono,  eppure  quale  tragedia  in  quella 
madre  di  un  Dio  morto  per  la  umanità!  Quale  adora- 

zione doveva  salire  dalle  loro  anime  verso  questa  donna  ! 

Cristo  non  tornerebbe,  come  aveva  promesso,  e  non  vi- 
siterebbe per  la  prima  sua  madre? 

Invece  ella  è  dimenticata:  poi  una  voce  l'annunzia 
trasportata  in  cielo  dagli  angeli,  e  così  la  leggenda  si 

libera  di  questa  madre  rimasta  un  imbarazzo  nell'opera 
del  figlio. 

La  fine  di  Maddalena  è  anche  piìi  oscura;  ella,  che 
aveva  amato,  dubita  della  resurrezione  come  gli  apostoli 
e  non  sa  mescolarsi  alla  loro  predicazione  affermando 

l'avvento  della  donna  nella  buona  novella. 
Cristo  non  fu  veramente  amato,  Paolo  non  volle  es- 

serlo, Socrate  non  aveva  avuto  che  la  moglie  come  i  gla- 

diatori avevano  il  lanista,  Napoleone  non  l'ebbe  malgrado 
il  doppio  matrimonio,  perchè  la  creola  e  l'austriaca  ri- 

masero per  lui  e  per  la  storia  solamente  due  femmine. 
Quella  principessa  Walesky,  che  il  vecchio  marito  in  un 
impeto  di  passione  polacca  gli  gettò  lacrimosa  ai  piedi 
come  una  rosa  umida  di  rugiada,  non  lo  amò:  la  fan- 

ciulla, che  a  Sant'Elena  parve  innamorarsi  di  lui,  e  do- 
vette subito  andare  lungi  dall'isola,  avrebbe  potuto  in 

quel  prigioniero  vigilato  dall'Oceano  riconoscere  il  vinto, 
che  aveva  conquistato  l' Europa  seminandola  di  vittorie, 
e  da  quello  scoglio  faceva  ancora  tremare  l'anima  dei 
re  e  delle  moltitudini?  Su  quella  fronte  lucida,  in  quel 
volto  pallido  e  levigato  come  il  marmo  di  una  statua 

antica,  che  cosa  avrebbe  saputo  ella  leggere? 
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Quel  prigioniero  era  infelice,  ed  ella  ne  sentì  una  pietà 
di  amore,  ma  un  altro  prigioniero  più  giovane  e  più  bello 
le  avrebbe  indubbiamente  acceso  nel  cuore  più  intensa 
fiamma  di  passione  :  però  il  grande  vinto  palpitò  quando 
la  seppe  lontana  come  tutto  quanto  restava  della  sua  vita 
nel  mondo. 

Le  sue  ultime  carezze  furono  per  una  bambina,  alla 

quale  insegnava  la  geografia  non  mutata  da  tutte  le  vit- 
torie di  quegli  ultimi  anni.  Quando  fu  morto,  i  suoi  in- 

alidi non  vollero  crederlo  ;  l'austriaca  invece  ne  profittò 
or  sposare  l'amante,  conte  di  Neipperg. 
L'amore  che  la  donna  sente,  non   somiglia  a  quello 

che  inspira: 
Dal  lamento  di  Salomone  al  gemito  di  Heine,  dalle 

Cantiche  di  Dante  ai  sonetti  di  Shakespeare,  dai  ruggiti 
di  Byron  ai  sospiri  del  Petrarca,  dal  grido  di  Leopardi 

;\\  singhiozzo  di  Musset,  i  poeti  espressero  sempre  l'amore 
idarno  chiesto,  offerto,  accettato,  grondante  di  lacrime 

di  sangue,  trasfigurato  sino  a  non  essere  più  che  l'amore 
i  Dio,  contaminato  anche  nella  sua  sincerità  animale, 

nza  che  la  donna  ne  sospendesse  mai  il  trastullo  mi- 
i diale,  o  ne  sentisse  il  sofiìo  creatore.  Saffo,  morta  di 
more,  non  amò  che  un  imbecille;  George  Sand,  che  non 

amò  alcuno,  salì  a  molti  cuori  illustri,  come   i   monelli 

'^ulle  fontane  monumentali  ad  insudiciare  le  acque. 

Oggi  il  vanto  femminile  è  mutato  :  invece  che  all'amore 
la  donna  pretende  alla  stima  dell'uomo  vantandosi  sua 
rivale  nel  pensiero  e  nell'opera:  proclama  diritti  e  doveri 
5:uali,  indipendenza  di  figlia,  di  sposa,  di  madre;  libere 
itte  le  carriere,  aperti  tutti  gli  agoni.  E  non  lo  furono 

1  ogni  tempo?  Come  l'amore,  il  genio  ruppe  sempre  ogni 
eno;  torme  di  anacoreti  invasero  prò vincie  chiuse  alle 
iù  invitte   legioni,  Cesare  e  san  Francesco   compirono 

i  stessa  conquista.  La  mente  dell'uno,  il  cuore  dell'altro 
ascrissero  al  mondo  un'orbita,  della  quale  resta  ancora 
i  traccia.  Cesare  trafitto  sotto  la  statua  del  rivale  morto, 
d  momento  di  perdere  tutto  il  mondo,  nel  dubbio  forse 
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di  lasciarvi  mal  sicura  l'opera  propria,  non  compiange 
che  l'errore  del  figlio:  —  Tu  quoque,  Brute,  fili  mi.  — 
San  Francesco,  morente  sulla  barella,  è  vinto  ancora  una 
volta  dalla  pietà  del  mondo,  e  si  alza  in  un  ultimo  sforzo 
a  benedirlo. 

Ecco  Tatto  supremo  del  genio  e  dell'amore,  un  per- 
dono superbo  e  melanconico,  che  ricorda  tutto  senza  of- 

fesa e  senza  rimpianto,  perchè  la  rivelazione  comincia 

forse  all'ultimo  momento  della  vita.  La  morte  perdona. 
Il  genio  e  l'amore  attingono  soltanto  da  essa  la  forza 

irresistibile  della  loro  sovranità. 

Chiunque  teme  la  morte  non  giungerà  all'amore  o 
alla  gloria,  ma  non  quella  morte,  che  sorprende  tutti  i 

corpi  e  li  trasforma,  bensì  l'altra  che  uccide  nello  spi- 
rito ogni  compagnia  per  lasciarlo  solitario  dinanzi  a  se 

stesso  e  all'infinito.  La  gloria  è  la  più  alta  delle  solitu- 
dini ;  Dante  vi  sta  come  Cesare,  entrambi  dovettero  supe- 

rare l'umanità  per  dominarla  dalla  medesima  altezza, 
incompresi  ed  incomprensibili  senza  il  commento  dei  se- 

coli. L'amore  è  il  più  infocato  dei  deserti;  Leopardi  vi 
arse  come  san  Francesco,  entrambi  oltrepassarono  l'uma- 

nità senza  poter  sostare  in  alcun  cuore,  ma  illuminano 
e  riscaldano  ancora  le  anime  colla  propria  fiamma. 

La  vera  gloria  non  avrà  conforto  di  amore,  l'amore 
grande  resterà  senza  ristoro  di  altro  amore,  mentre  la 
vita  gioconda  nel  mistero  della  propria  bellezza  canta, 
sorride,  splende,  innamora  tutti  i  viventi,  ai  quali  il  suo 

stesso  tumulto  impedisce  d'interrogarla  travolti  dall'ora 
fuggente,  risollevati  sempre  dalla  speranza,  trasportati 
lontanamente  dalla  morte  che  raccoglie  tutti  i  feriti. 

La  morte  si  avanza  adesso  coll'autunno  per  la  cam- 

pagna. 
Dalla  mia  finestra  veggo  la  nebbia  pascolare  sulla 

cima  dei  monti,  e  le  foglie  ingiallite  staccarsi  adagio 

dai  rami.  I  canti  dell'autunno  sono  cessati.  11  sole  ap- 
pare ad  intervalli  come  un  pellegrino  stanco  della  via 

troppo  lunga,  che  si  rialzi  a  fornirla  e  ricada  tosto  nel- 
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'ì'ombra  del  fossato;  nubi  nere  spenzolano  pigramente 
nell'aria  umida  e  caldiccia,  che  si  rapprende  a  tutti  gli 
oggetti  come  un  triste  sudore  di  malattia,  ma  il  pettirosso 
già  arrivato  canta  ballonzolando  sulla  siepe.  Ancora  pochi 

giorni,  e  questa  squallida  vecchiezza  dell'anno  si  ravvol- 
gerà morta  nel  molle  sudario  della  neve  sotto  il  bianco 

silenzio  deirinverno.  Adesso  i  contadini  arano  taciturni 

gettando  il  grano  nei  solchi,  che  il  rastrello  uguaglia  e 
riga  come  un  pettine.  Tutto  è  stanco  in  questa  prima 
preparazione  della  semina  per  Tanno  venturo,  perchè  la 

speranza  è  ancora  lontana,  al  di  là  dell'inverno,  la  sta- 
gione delle  lunghe  veglie  e  dei  lunghi  dolori. 

Il  vento  passando  la  notte  sui  campi  brontola  fra  i 
rami  sfogliati;  talvolta  la  bestemmia  dei  carrettieri,  che 
il  fango  attarda  per  la  strada,  batte  alla  mia  finestra 
mentre  scrivo.  E  pare  anche  a  me  di  essere  in  una  via 
fangosa  sotto  un  cielo  nero,  ma  non  ho  come  essi  una 
meta  e  un  cavallo  per  compagno.  I  tordi  zirlano  rapidi 
ed  invisibili  nella  notte  per  arrestarsi  forse  nelle  panie 
ai  primi  raggi  del  giorno,  se  prima  non  si  acquattino 

vinti  all'incanto  di  un  qualche  fanale,  come  nella  me- 
moria i  ricordi  s' incantano  talora  ad  una  lucida  imagine. 

Questa  lettera  oramai  troppo  lunga   diventa  ai   miei- 
occhi  uno  di  quei  raggi,  dai  quali  le  pupille  non  sanno 

'accarsi:  il  mio  pensiero  lo  solca  verso   di  voi   dentro 
1  abbarbaglio,  mentre  le  parole  mi  echeggiano  lunga- 

'-nte  nell'anima  stanca  del  proprio  silenzio.  Ho  aperto 
finestra:  il  cielo  è  tornato  sereno,  la  luna  brilla  sulla 
ma  di  Monte  Mauro,  illuminando  di  un  tacito  chiarore 

la  collina  gessosa  allo  sbocco  della  valle:  laggiù  il  fiume 

^'orbotta  malcontento,  ma  un  sogno  di  pace  è  già  entrato 
♦  1  sonno  della  campagna. 
Quante  anime  innamorate  si  levano  a  volo  nel  lume 

'li  questa  notte  autunnale  dalla  terra  assopita  nella  lunga 
alca  dei  frutti? 

Fra  poco  il  vento  ricomincerà  a  soffiare,  perchè  lassù 

in  cima  della  valle,  ove  i  colli  dell'Appennino  si  addos- 
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sano  come  un  muraglione,  alcuni  crocchi  di  nuvole  sono 
rimaste  in  vedetta. 

Adesso,  nel  silenzio,  s'intendono  dei  murmurl:  sono 
forse  i  pipistrelli  che  incontrandosi  scambiano  un  avviso, 
forse  gli  ultimi  saluti  delle  foglie  che  si  staccano  dagli 
alberi,  forse  i  fremiti  delle  gramigne  sradicate  dai  campi, 

gettate  a  mucchi,  non  morte  ancora.  Molte  anime  atten- 
dono i  messaggi  dalla  notte  e  le  rivelazioni  dal  silenzio: 

ascoltate,  signora,  le  confidenze  che  esalano  dai  solchi 

inargentati  dalla  rugiada,  il  dialogo  sommesso  degli  in- 
setti svegliati  dalla  luna:  qualcuno  luccica  come  una 

gemma  o  vola  lieve  come  un  sogno.  Che  cosa  dicono 

gli  alberi,  i  quali  serberanno  il  verde  mantello  nell'in- 
verno, agli  altri  già  nudi  in  una  miseria  di  scheletri?  Che 

cosa  ne  pensa  la  luna  uscita  senza  il  solito  zendado  del- 

l'alone, essa  che  guarda  tutta  bianca  e  pare  stupefatta? 
I  suoi  raggi  pendono  a  gocce  dai  ragnateli  sospesi 

tra  albero  e  albero,  perchè  i  silfi  possano  berle  nel  loro 

volo,  0  sono  piuttosto  i  lampadari  di  una  festa,  che  pic- 
coli, invisibili,  felici,  si  danno  questa  notte  nel  mio  orto? 

Ecco  che  il  vento  ricomincia  soffiandosi  innanzi  le 
nubi  come  cenci. 

Fra  cinque  o  sei  ore  l'atba  dovrà  passare  certamente 
sotto  la  pioggia  come  la  diligenza,  che  ogni  mattina 
scende  sotto  la  mia  finestra  sino  a  Riolo:  un  viaggio  di 
spola,  breve  e  monotono,  eppure  il  vetturino  è  sempre 
allegro. 

Ogni  qualvolta  m'incontra,  agita  la  frusta  e  con  un 
largo  sorriso  mi  grida  inevitabilmente: 

—  Arrivederci  !  — 

Vi  saluto  anch'io  così. 
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—  Qu'est-ce  que  ga  prouve  ?  — 
Domandava  un  abate  uscendo  dall'Opera  dopo  avervi 

udito  r  Orfeo  di  Gluck. 
E  siccome  egli  era  uno  studente  di  matematica,  tutti 

gli  uomini  di  spirito  si  credettero  in  diritto  di  sbertarlo  : 
quindi  gli  artisti,  nel  loro  orgoglio  di  anime  incomprese, 

consacrano  quella  sua  interrogazione  alla  gloria  di  espri- 
mere tutto  il  ridicolo  della  pedanteria  scolastica. 

Eppure  non  è  così. 
Da  oltre  mezzo  secolo  le  teoriche  della  musica  dram- 

matica hanno  cambiato.  Confondendo  dramma  e  musica, 

si  volle  che  questa  dovesse  significare  l'epoca,  il  carat- 
tere, l'azione,  tutti  i  moti  di  quello  :  non  si  riconobbero 

più  differenze  tra  la  frase  scritta  e  la  frase  fonica,  anzi 

si  giudicò  l'una  meno  viva  dell'altra.  La  musica  diven- 
tava cosi  il  linguaggio  delle  passioni  e  delle  idee,  preci- 

sandone i  gradi,  ̂ distinguendone  le  contradizioni,  anche 
nel  loro  più  repentino  coagularsi  o  nella  loro  più  lenta 
lissoluzione. 

La  musica  invece  non  può  rendere  né  una  idea,  né 

un  uomo,  nò  un'epoca;  il  suo  linguaggio  non  oltrepassa 
l'espressione  di  sentimenti  rudimentali  ed  universali, 
vaghi  sempre,  perchè  la  sua  è  appunto  una  voce  del- 

l'indefinito. Aprite  qualunque  spartito  senza  leggerne  il 
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titolo,  e  provatevi  dalla  musica  ad  indovinarlo  :  scegliete 

un  melodramma,  mutatene  l'epoca,  i  personaggi,  l'azione, 
e  nullameno  seguiterà  ad  essere  bello,  se  in  questa  muta- 

zione avrete  rispettato  il  rapporto  primordiale  dei  senti- 
menti e  delle  sensazioni,  non  gettando  un  gruppo  di  frasi 

melanconiche  su  parole  allegre,  o  adagiando  una  scena 
nella  concitazione  di  un  crescendo. 

Quell'abate,  uscendo  da  uno  dei  nostri  teatri  lirici, 
avrebbe  ancora  ragione  di  ripetere  la  stessa  domanda  a 
tutti  i  melomani,  che  parlano  di  ambiente,  di  color  locale, 
di  dramma  storico  e  mitico,  di  commedia  antica  e  di 

idillio  moderno,  di  musica  sacra  e  profana:  qu'est-ce  que 
ga  prouve? 

Invece  T  idillio,  la  commedia,  il  dramma,  la  tragedia 

diventano  davvero  una  prova,  rivelando  tutta  l'anima 
umana  in  pace  o  in  guerra  contro  il  destino  nell'immu- 

tabile carattere  della  propria  individualità,  nel  giudizio 
supremo  della  coscienza  sulle  opere,  che  vi  si  compiono. 
Ma  che  cosa  prova  la  musica,  dopo  tanta  vanteria  di 
teoriche  ed  esplicazione  di  critici  e  credulità  di  pubblico 

cogli  ultimi  melodrammi,  pei  quali  le  spese  di  rappre- 
sentazione sorpassarono  i  limiti  più  lontani  della  fantasia? 

Tutta  l'opera  e  tutti  i  personaggi  sono  nella  esteriorità 
del  costume  e  della  scena:  chi  potrebbe  davvero,  chiu- 

dendo gli  occhi,  distinguere  nel  canto  la  gelosia  di  un 
baritono  mascherato  da  generale  egiziano  da  quella  di 
un  altro  baritono  vestito  da  crociato  o  da  gentiluomo  del 
rinascimento?  Come  indovinare  la  collera  della  gelosia 

fra  tutte  le  altre  della  superbia  o  dell'avarizia,  se  il  ba- 
ritono non  la  spieghi  colle  parole?  Poiché  in  ogni  amore 

vi  sono  momenti  di  purità  divina,  come  riconoscere  l'in- 
vocazione alla  fanciulla  adorata  da  una  preghiera  alla 

mamma?  Come  la  musica  potrebbe  non  confondere  nella 
propria  espressione  la  gioia  suprema  di  un  ritorno  con 
quella  di  un  riconoscimento? 

Il  finale  della  Norma  rimane  ancora  il  piìi  bello  dopo 

l'altro  del  Tristano  e  Isotta^  ma  nessuno  dei  tanti  lette- 
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rati,  che  hanno  scoperto  nella  musica  di  Wagner  così 

profonde  significazioni  filosofiche  e  drammatiche,  igno- 
rando i  due  libretti,  indovinerebbe  la  differenza  della 

morte  fra  le  due  coppie  egualmente  tragiche  di  amanti. 
La  musica  fu  e  sarà  sempre  lirica  e  non  esprimerà 

mai  né  caratteri,  né  situazioni,  né  epoche,  né  figure,  né 
la  coscienza,  né  la  intelligenza,  né  la  religione  di  Dio 
0  una  qualunque  altra.  La  sua  qualità,  contradittoria  a 
tutte  le  arti,  sta  appunto  nella  espressione  senza  imagine; 
laddove  architettura,  scultura,  pittura  non  esistono  che 

per  questa,  e  la  poesia  stessa  colle  parole  la  riconduce 
nella  memoria  o  la  suscita  nella  fantasia.  Mentre  i  segni 

si  aggiungono  ai  segni  e  le  parole  alle  parole  dinanzi  ai 

nostri  occhi,  che  dalla  loro  permanenza  finiscono  coll'ac- 
glierne  la  intera  visione,  le  note  invece  cessano  una 

aopo  l'altra  al  nostro  orecchio,  che  non  può  intenderne 
la  frase  se  non  dal  loro  successivo  dileguarsi.  La  musica 

si'  rivela  morendo  in  ognuno  dei  propri  suoni:  ed  ecco 
perché  ci  appare  immateriale  ed  indefinita. 

Il  suo  linguaggio  subisce  le  leggi  dei  numeri,  ma  la 
sua  significazione  non  può  essere  tradotta  da  alcun  altro. 

L'orecchio,  più  spirituale  dell'occhio  poiché  non  vi  pas- 
sano le  imagini  delle  cose,  ripercuotendo  i  suoni  nel- 

l'anima, lascia  che  ella  vi  si  libri  leggera:  e  l'anima , 
sospinta  da  una  voce  senza  parole  e  senza  idee,  si  sente 

come  dissolvere  nell'incantesimo  di  una  rivelazione  mi- 
steriosa. Già  qualche  cosa  manca  ad  ogni  linguaggio. 

Quello  dell'architettura,  il  più  povero,  non  esprime  che 
una  categoria  dell'intelletto,  l'ordine  nella  misura;  la 
scultura  è  senza  colore  e  senza  ambiente  ;  la  pittura  non 
ha  che  una  superficie  ;  la  poesia  é  costretta  a  richiamare 

r imagine  colla  parola,  lasciando  fuori  di  questa  i  pen- 
sieri troppo  grandi  e  le  sensazioni  troppo  piccole;  mentre 

la  musica  aiuta  di  se  stessa  tutti  i  linguaggi,  ma  parla 
solamente  sul  confine,  ove  questi  si  arrestano. 

Ascoltatela  nella  solitudine,  magari  evocandola  dal 

pianoforte,  il  più  odioso  degli  strumenti  che  la  perver- 
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sione  dell'arte  abbia  concesso  ai  dilettanti.  Il  pianoforte 
èia  cassa  mortuaria  dell'arpa;  coloro,  che  vi  martellano 
sopra,  mi  fanno  pensare  alle  commemorazioni  dei  grandi 
morti  declamate  da  piccoli  vivi  sulla  folla  scempia  dei 

partiti. 
Una  musica  dorme  in  tutte  le  parole  :  sollevatele,  di- 

sponetele secondo  la  prosodia,  e  ne  uscirà  una  vibrazione 

tenue  e  possente,  lunga  come  un'eco  o  improvvisa  come 
uno  scoppio.  I  poeti  lo  sanno  bene  quando  dicono  che 
il  verso  è  tutto,  ed  invece  è  solamente  quella  musica  che 

la  poesia  può  contenere,  mentre  questa  è  ben  altro.  In- 
fatti il  dramma,  una  delle  sue  forme  più  vive  e  profonde, 

si  attenua  nel  verso  e  vanisce  nel  canto,  perchè  basta 
appena  il  linguaggio  reale  per  rivelare  colla  più  ricca 
molteplicità  di  espressioni  le  antitesi  morali  dei  caratteri. 
Shakespeare  alternava  prosa  e  verso,  quasi  trattando 
questo  come  quella,  ma  il  suo  Otello  e  il  suo  Amleto  messi 
in  musica  non  sono  più  che  due  manichini,  dal  ventre 
dei  quali  qualcuno  canta.  Non  avendo  letto  Shakespeare, 
chi  indovinerebbe  le  due  tragedie  dai  due  melodrammi? 
Che  cosa  è  diventato  il  Faust  di  Goethe  in  quello  di 

Gounod  o  nel  Mefistofele  di  Boito  o  nella  Cantata  di  Ber- 

lioz,  pur  superiore  ad  entrambi  nell'impeto  della  pas- 
sione e  nella  originalità  dell'ingegno? 

I  grandi  poeti  non  amano  la  musica. 

Essi  pensano  inconsciamente  per  imagini,  e  l'eccel- 
lenza deriva  in  loro  dal  vedere  ciò  che  gli  altri  non 

veggono  0  dal  vederlo  più  intensamente.  Tutto  si  per- 
sonifica nella  loro  fantasia,  le  idee  più  astratte  e  le  cose 

più  morte:  prestano  un'anima  alla  materia,  i  caratteri 
umani  a  tutte  le  anime,  quindi  cercando  l'essenza  s'in- 

dugiano nella  scoperta  e  nell'adorazione  di  ogni  forma. 
La  musica  non  è  per  loro  che  una  vibrazione  della  pa- 

rola, come  pei  pittori  l'ombra  è  un  prolungamento  dei 
corpi.  La  musica  vera,  che  canta  sopra  sillabe  slegate, 
effondendosi  in  un  infinito  vuoto  e  palpitante,  finisce  per 
irritarli  :  il  loro  occhio  cerca  involontariamente  1  contorni 
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di  una  figura,  la  loro  passione  si  condensa  in  un  carat- 
tere, le  loro  idee  si  atteggiano  in  una  scena. 

I  grandi  poeti  hanno  la  precisione  dei  grandi  scultori  ; 
i  grandi  retori  invece  prediligono  le  apparenze  capziose 
del  colore  nel  labile  incanto  della  visione:  ecco  la  prima 
differenza  fra  Dante  e  Victor  Hugo.  Per  1  poeti  il  canto 
non  può  oltrepassare  mai  la  parola  :  essi  vivono  nel  verbo, 
e  gli  chiedono  ad  ogni  istante  una  resurrezione. 

Non  credete  quindi,  signora,  ai  poeti  che  vi  dicono 

di  amare  la  musica,  e  sopratutto  guardatevi  dallo  sti- 
mare Wagner  un  poeta  per  avere  raffazzonato  nei  propri 

libretti  alcune  vecchie  saghe. 
Un  poeta  vero  sentirà  sempre  che  un  melodramma 

non  può  essere  un  dramma:  avvolgere  questo  nella  mu- 

sica sarà  per  lui  come  immergere  un  quadro  nell'acqua: 
i  colori  si  squagliano  e  le  figure  si  confondono.  L'anima 
nel  canto  si  abbandona  ad  una  esultanza  di  liberazione 

da  tutti  i  vincoli  della  vita  reale  ;  nel  dramma  invece  i 
caratteri  debbono  irrigidirsi  disciplinando  le  forze  nella 
necessità  della  lotta,  e  poiché  la  morte  vi  diviene  la  prova 
suprema  della  vita  collo  spezzare  coloro  che  questa  non 
sa  mutare,  uno  spietato  egoismo  di  naufragio  rivela  dalla 

scena  l'ultima  verità  delle  anime. 
Se  il  canto  sale  spesso  dal  dramma,  non  può  esserne 

il  linguaggio  continuo  :  qualcuno  avrà  forse  cantato  anche 
nelle  mischie  più  atroci,  ma  nessuna  musica  espresse 
mai  il  tumulto  della  loro  strage.  Leggete  una  battaglia  di 

Erodoto  o  di  Tolstoi,  e  confrontatene  in  voi  stessa  le  sen- 
zioni  con  quelle  del  famoso  coro  delle  Wallvirie;  dalle 

pagine  dei  due  grandi  scrittori  vi  verrà  il  freddo  della 
morte,  nelle  voci  delle  nordiche  amazzoni  non  sentirete 
che  una  minaccia  festante  e  spavalda. 

Ma  il  pubblico,  dimentico  di  ogni  altra  arte,  diserta 

tutti  i  teatri  per  quello  dell'opera. 
Nel  nostro  tempo  la  poesia  e  la  scultura  non  sono  più 

intelligibili  che  a  pochi  iniziati,  la  pittura  non  lusinga 
in  noi  che  un  bisogno  di  decorazione:  le  esposizioni  si 
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ripetono  come  mercati  di  privilegi  e  privilegiati,  pellegri- 
naggi di  piacere,  un  afifare  politico  o  industriale,  quasi 

sempre  losco,  raramente  fortunato.  Il  lusso  effimero  e 
volgare  della  nostra  vita  non  ci  consente  la  passione  dei 

capolavori;  il  nostro  spirito,  saturo  di  scienza,  d'incre- 
dulità, di  noia,  di  vizi  e  di  dolori,  non  si  contempla  più 

che  nella  prosa,  e  non  chiede  alla  musica  che  una  di- 
strazione. Quella  vera,  che  canta  sul  confine  della  poesia, 

sarà  sempre  solitaria  ed  individuale:  sul  teatro  invece 
diventa  come  la  folla,  si  confonde  colla  pittura  e  col 
ballo,  rende  inintelligibile  la  parola  sopraffacendo  la  voce 

del  cantore  cogli  istrumenti  dell'orchestra,  mentre  il  pub- 
blico, sedotto  dalla  verità  dei  costumi,  crede  di  riconoscere 

i  personaggi  ed  applaude  a  se  stesso  per  aver  saputo  riu- 

nire così  facilmente  la  magìa  dell'indefinito  alla  bellezza 
plastica  del  verso  e  alle  evocazioni  del  dramma. 

L'opera  condensa  oggi  tutte  le  arti  nel  teatro  come 
il  romanzo  riassume  tutta  la  letteratura  ;  ma  se  il  romanzo 
può  essere  talvolta  vero,  nessuna  sua  falsità  di  fatto  o 
di  scuola  uguaglierà  mai  quella  di  un  melodramma. 
Beethoven  non  scrisse  che  il  Fidelio,  e  prima  e  poi  non 

mise  che  un  numero  per  titolo  alle  proprie  opere:  Wa- 

gner invece  pretese  di  rinnovare  tutta  l'arte  moderna 
col.  più  mostruoso  adulterio  della  poesia  colla  musica, 

immolando  questa  ultima  alla  tortura  di  significare  re- 
surrezioni storiche  e  mitiche,  dogmi  di  teologia  e  di  mo- 

rale, espiazioni  di  re  e  di  penitenti,  eroismi  pagani  e 
cristiani,  passioni  di  bruti  e  di  arcangeli,  bufere  di  oceani 
e  catastrofi  di  paradisi,  olocausti  di  eroi  e  suicidii  di 
dèi.  Evidentemente  era  troppo.  Il  suo  teatro  per  vivere 
avrà,  come  certi  alberi,  bisogno  di  una  scapezzatura; 

ma  poiché  in  lui  il  musicista  riscattava  le  follie  del  dram- 
maturgo e  le  insensatezze  del  critico,  resterà  grande  fra 

i  più  grandi  nella  memoria  della  moltitudine  per  le  inef- 

fabili canzoni  salienti  dall'intrico  della  sua  coreografia. 
Mentre  il  dramma,  così  vivo  nel  romanzo,  non  ha 

saputo  ancora  ri  occupare  la  scena,  l'opera  invece  potrà 
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per  il  diletto  del  pubblico  restarvi  eternamente.  Oggi 
la  musica  è  quasi  sempre  la  poesia  di  chi  non  ne  ha 

altra:  sono  poche  le  signore  che  non  suonino  il  piano- 
forte, credendo  così  di  avere  neiraniraa  qualche  cosa 

d'indicibile  da  esprimere.  In  fondo  al  gusto  musicale  del 
pubblico  non  vi  è  che  un  pianoforte,  e  questo  insoppor- 

tabile strumento  è  nuUameno  quanto  di  più  spirituale  si 
è  potuto  persuadere  alla  volgarità  della  gente.  Peggio 
quindi  se  non  vi  fosse. 

La  musica  vera  si  è  fatta  più  rara. 
Nemmeno  le  anime  capaci  di  sentirla  arrivano  spesso 

ad  indovinare  quelle  capaci  di  esprimerla.  Parrebbe  quasi 
che  queste  vivano  dentro  un  vapore,  ascoltando  al  di  là 
dei  sogni,  al  disopra  di  ogni  parola,  le  lunghe  sillabe 

di  un'altra  rivelazione:  ma  se  intendono  e  ripetono,  non 
sanno.  Qui  comincia  l'espiazione  della  loro  superiorità. 
Trovano  una  bellezza  pura  dei  suoni  come  già  lo  scul- 

re  trovò  quella  delle  forme,  e  mettono  una  spiegazione 

n'accento  di  ana  vocale  come  egli  pose  lo  sguardo 
n'occhio  vuoto  e  bianco  della  propria  statua.  Talvolta 

invece  esprimono  cogli  acuti  e  coi  bassi  le  contradizioni 
della  nostra  sensibilità  come  il  pittore  imprigiona  nei 
colori  e  nelle  ombre  la  mobilità  di  tutte  le  apparenze; 
0  raggruppando  le  note  nella  frase,  come  il  poeta  fa  colle 

parole  nel  verso,  dominano  la  nostra  memoria  col  fre- 

mito di  sonorità  simile  all'abbarbaglio  di  una  visione. 
La  poesia  declama  quanto  il  suo  occhio  temerario  ha 

potuto  vedere  nel  mistero,  la  musica  canta  tutto  ciò  che 
il  suo  orecchio  indiscreto  è  riuscito  a  sorprendervi;  ma 

le  indiscrezioni  dell'una  turbano  spesso  più  che  le  teme- 
rità dell'altra. 

E  tuttavia  la  musica  non  sa  quello  che  dice. 

Le  sue  frasi  più  cupe  possono  diventare  allegre  sola- 
mente allargandone  o  stringendone  il  tempo,  i  suoi  im- 

ti  più  diritti  piegarsi  a  qualunque  ritornello,  perchè 

iella  musica  l'efficacia  consolatrice  deriva  appunto  dalla 
sua  facilità  a  subire  qualunque  alterazione.  I  suoi  mo- 
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tivi  nella  nostra  memoria,  come  le  ombre  nel  sole,  si 
fanno  gravi  o  leggieri,  mentre  le  figure  di  un  quadro  o 

le  parole  di  una  scena  resistono  invece  nella  immutabi- 
lità della  loro  espressione.  La  musica  contenta  tutti  per- 
chè ognuno  la  riempie  di  se  stesso  :  non  vi  è  quindi  vera 

differenza  fra  quella  profana  e  quella  sacra.  Tutti  gli 
oratorii  sulla  morte  di  Cristo  sembrerebbero  egualmente 
belli  per  la  morte  di  Adone,  i  canti  famosi  di  certi  salmi 
biblici  commetterebbero  non  meno  bene  molte  strofe  del 

Ramayana  o  altri  versetti  del  Corano:  siamo  noi,  sono 
le  nostre  idee  poetiche  e  filosofiche  che  fanno  il  loro 
contenuto.  Certamente  uno  spirito  arido  di  scienziato 
come  il  Lalande  non  avrebbe  nella  Creazione  di  Haydn 
saputo  trovare  le  idee  religiose,  che  questi  credeva  di 
avervi  messo,  mentre  uno  spirito  panteista  come  Hugo 

vi  avrebbe  udito  le  voci  di  tutte  le  mitologie,  e  un'ani- 
ma mistica  come  Gerson  non  vi  avrebbe  sentito  che 

Testasi  di  una  unica  adorazione. 

Ma  se  la  musica  è  uno  dei  bisogni  più  insaziabili 

dell'anima,  alla  quale  toglie  colla  ondulazione  dei  ritmi 
e  l'indistinto  significato  delle  voci,  la  coscienza  dei  li- 

miti, quando  l'idea  fiammeggia  e  la  passione  scoppia, 
questa  brama  si  muta  quasi  in  ripugnanza.  Nelle  grandi 
tragedie  la  rivelazione  è  al  tempo  stesso  così  profonda 
e  precisa  che  ogni  musica  la  falserebbe,  giacché,  nel 
momento  di  spezzarsi  la  vita,  condensa  tutti  i  ricordi 
in  una  visione,  mentre  il  cuore  si  restringe  nello  sforzo 

di  riunire  le  speranze  dinanzi  alla  suprema  interroga- 
zione del  pensiero. 

Allora  la  musica  non  basta  più. 
Quali  note  potrebbero  davvero  esprimere  le  ultime 

due  parole  di  Gesù:   Consummatum  est? 
Quale  romanza  significare  il  dolore  di  Napoleone 

immobile  colle  braccia  conserte  guardando  dal  lido  di 

Sant'Elena  oltre  l'Oceano? 
E  poiché  si  volle  trascinare  sul  teatro  la  Bohème  di 

Murger,  come  avrebbero  potuto  Puccini  e  Leoncavallo 
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tradurre  quel  ritratto  così  breve  e  così  vivo  di  Musette: 
e  Ella  appena  nata  domandò  certamente  uno  specchio  >  ? 
Come  pretendere  ad  una  nuova  commedia  musicale  dopo 

il  Barbiere  di  Siviglia^  che  nemmeno  esso  è  una  com- 
media, se  la  musica  non  può  né  ridere  né  piangere? 

Come  ridere  delle  sue  figure  fatalmente  indistinte,  mentre 
il  riso  non  erompe  che  dalla  evidenza  di  un  difetto  senza 
dolore?  Nel  Barbiere  di  Siviglia  il  riso  scatta  dai  lazzi 

della  favola  non  dai  motivi  del  canto,  che  vi  passa  at- 
traverso con  una  andatura  da  ballo  e  la  solita  prosodia 

dei  recitativi. 

Che  cosa  vi  è  da  capire  nella  musica?  Nulla. 
Da  sentire?  Tutto. 

E  voi,  signora,  che  ne  pensate? 
Le  donne  amano  quasi  sempre  nella  musica  una  poesia, 

che  dispensa  dalla  azione,  una  raffinatezza  ottenuta  senza 
né  disciplina  né  epurazione  del  pensiero:  e  così  possono 
credersi  superiori  alla  gente,  che  si  dibatte  nella  vita 
come  in  una  tragedia  grondante  di  lagrime  e  di  sangue. 

Conosceste  mai  qualche  illustre  maestro  o  suonatore? 
Studiaste  mai  il  loro  carattere?  Una  sensibilità  pronta 
e  labile,  una  inconsistenza  timida  ed  inetta.  La  poesia 
ebbe  dei  forti,  la  musica  non  avrà  mai  che  dei  delicati. 

Nella  nostra  vita  moderna  essa  rappresenta  quindi 

un  ideale  di  sensi  e  di  fantasia,  senza  efficacia  sul  ca- 
rattere e  senza  attrazione  sul  pensiero.  I  teatri  lirici 

hanno  oramai  esaurito  i  temi  di  tutti  gli  altri  teatri, 

senza  che  l'arte  drammatica  abbia  potuto  arrestarsi  sulla 
)rica  parabola  della  propria  decadenza;  la  musica  po- 

polare invece  non  ha  trovato  per  la  grande  rivoluzione 

francese  e  per  la  bella  rivoluzione  italiana  che  la  Mar- 

\:liese  e  l'inno  di  Garibaldi,  due  marcie  da  saltim- 
nchi. 

Oggi  la  originalità  della  musica  pare  esausta  come 

quella  della  architettura.  Verdi,  ingegno  dispari,  gros- 
solano e  malinconico,  violento  e  monotono,  promosso 

dalla  vecchiaia  agli  onori  del  genio,  ha  voluto  mostrarsi 
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anch'egli  capace  di  significare  tutta  la  vita,  e  si  è  at- 
taccato a  Falstaff,  uno  dei  tipi  più  bassamente  comici, 

perchè  di  una  comicità  tutta  istintiva  e  sensuale.  Man- 
cava la  commedia  al  suo  repertorio,  ma  troppo  altro 

mancava  alla  sua  arte.  Quindi  ne  uscì  una  musica  sco- 
lastica fra  una  resurrezione  di  vecchie  forme,  senza  fre- 

mito di  riso,  senza  freschezza  e  senza  colore.  Per  essere 
felice  a  Falstaff  bastava  di  accarezzare  il  contorno  di 

un'anca  femminile  o  di  una  mezzina  da  bettola;  ma  se 
la  sua  giocondità  di  bruto  sarebbe  rimasta  un  mistero 
per  Verdi  giovane,  più  elegiaco  che  tragico  come  tutti 

i  romantici,  a  Verdi  vecchio  doveva  parere  una  mostruo- 
sità ripugnante.  E  così,  nel  suo  spartito,  Falstaff  non  è 

più  che  uno  sciocco  noioso,  tuffato  in  una  favola  opaca 
come  una  nebbia,  fra  personaggi  che  sembrano  cantando 
assoggettarsi  ad  un  saggio  di  concorso. 

Tutte  le  aristocrazie  d'Europa  sursero  ad  applaudire 
Tultima  opera-  del  vecchio  grande  maestro,  mentre  il 
popolo,  più  sincero,  non  ne  imparò  invece  alcun  motivo, 
e  seguita  a  cantare  le  proprie  canzoni  anonime. 

Qu'est  ce  que  ga  prouveì 
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E  Dio  ha  scelto  le  cose  pasze  del 

mondo  per  svergog^nare  le  savie,  e  le 
cose  spregevoli  e  le  cose  che  non  sono 
per  ridurre  al  niente  quelle  che  sono. 

San  Paolo,  Ai  Corinti. 

Vi  ricordate,  signora? 
La  donna  imperiale  cadde  sulla  banchina  del  lago 

amanzi    al    lungo   sorriso   delle  acque,  che  raccontano 
spesso   i   segreti   delle  Alpi,   come  lo   specchio  tradisce 
quelli  della  bellezza.  Un  impeto  di  orgoglio  le  gonfiò  il 
cuore  ferito,  rialzandola  nel  fulgore  di   una   minaccia, 

mentre  sul  volto  pallido  le  calava  già  l'ombra  della  morte, 
I    murmurc  della  folla  stupefatta  cresceva  come  un 
irro  di  foglie   sotto  il  soffio   corrucciato   del  vento. 

:  gesto  rigido  e  lieve  indicò  il  vascello,  che  Taspet- 

i,  perchè  l'aiutassero  a  salirvi;  cento  braccia  si  pro- 
•ro  in  silenzio,  e  rimasero  alzate  verso  di  lei,  quando 
barella  sparve  sulla  tolda,  e  il  vascello  oscillò.  Viag- 
trice  senza  meta,  che  fuggiva  dalle  ombre  della  prò- 
i  casa,  cercando  ai  monti  ed  ai  mari  un  refugio  contro 
memorie,  ebbe  forse  paura  di  ritornare  nella  prigione 

una  camera  fra  il  cerimonioso  cordoglio  degli  indif- 
nti  adunati,  dal  tristissimo  caso  senza  poterne  inten- 
«;  la  tragica  rivelazione.  Ma  il  lago  stesso  parve  forse 
ppo  piccolo  alla  morente,  e  troppo  affollato  il  vascello 

A.  OBurti,  Ombre  di  occato.  • 
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e  troppo  vicino  alla  riva  e  troppo  lento  a  salpare,  mentre 
gli  occhi  le  si  chiudevano  sotto  le  carezze  pesanti  del 

gran  sonno,  e  la  sua  anima  si  levava  nell'ansia  di  quel 
viaggio  lungamente  invocato.  Come  tutti  gli  infelici  rat- 

tenuti senza  motivo  dalla  vita,  ella  guardava  da  anni 

all'altra  riva  invisibile,  sulla  quale  aspettano  coloro  che 
amammo:  guardava  e  vagava  ingannando  il  lungo  de- 

siderio colla  finzione  di  una  fuga  troppo  breve  attraverso 

paesi  sconosciuti,  nell'abbarbaglio  di  visioni  salienti  dal 
fondo  verde  delle  valli  e  dalle  cerule  distese  del  mare. 

Forse  alla  fissità  del  suo  sogno  era  necessaria  una  cor- 
nice di  ondeggianti  orizzonti  e  di  mutevoli  moltitudini, 

coi  ritmi  delle  parole  incomprese  e  il  vanire  della  opera 
tumultuosa  come  nel  dissolversi  di  un  miraggio. 

Oramai  della  imperatrice  nessuno  più  si  ricordava. 

La  bionda  Valchirie,  che  aveva  stupito  l'Europa,  non 
era  più  che  una  signora  vestita  di  nero,  ancora  bella, 
costretta  a  mutare  spesso  di  nome  per  meglio  serbare 

l'incognito,  pallida,  che  non  sorrideva  più.  Fra  i  poeti 
amava  Heine,  fra  le  terre  la  Ionia,  fra  i  laghi  il  Lemano, 
e  al  disopra  di  tutto  e  di  tutti  il  mare.  Ella  lo  aveva 
interrogato  ad  ogni  riva  e  ad  ogni  ora,  sentendo  a  poco 
a  poco  il  pensiero  addormentarsi  sulla  ondulazione  della 
sua  musica  profonda;  e  quando  una  improvvisa,  stridula 

voce  della  memoria  la  destava  davanti  alle  acque  ruti- 
lanti di  sole,  o  scure  e  roche  sotto  gli  sguardi  lontani 

delle  stelle,  avrebbe  voluto  essere  sola  sopra  una  nave 

nera,  come  l'olandese  cantato  dal  suo  poeta,  per  trascor-j 
rervi  lontano,  oltre  i  confini  delle  tempeste,  alle  estreme 
solitudini,  dalle  quali  Dio  ascolta  finalmente  chi  piange. 
Perchè  ella  credeva  nessun  dolore  pari  al  suo  di  madre 
e  di  imperatrice,  sempre  inseguita  dalla  follìa  e  dallal 
morte,  colpita  nei  genitori,  nei  figli,  nei  fratelli,  nel  regno! 

donde  era  uscita,  nell'impero  al  quale  era  stata  assunta,! 
in  tutto  quello  che  aveva  sperato,  in  tutto  quello  che 

aveva  amato,  sino  ad  invocare  la  morte  come  un  com- 
penso e  ad  errare  come  un  fantasma. 
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Passata  quasi,  nella  rapida  magìa  del  desiderio,  da 

una  festa  di  ballo  al  trono  degli  Asburgo  ancora  vacil- 
lante per  gli  ultimi  tremoti  rivoluzionari,  ebbe  appena 

il  tempo  di  apparirvi  leggiadramente  nella  spensieratezza 

giovanile,  che  un'altra  bufera  si  destava  e  T  imperatore 
doveva  accorrere  indarno  da  Vienna  sui  piani  lombardi 

contro  le  vittorie  italiane  ;  quindi  la  regina  di  Napoli  ra- 

mingava anch'essa  dietro  il  caduco  marito  giovanile,  né 
regina  più  ne  donna,  a  nascondere  nell'ombra  di  un  appar- 

tamento parigino  l'ultima  dissoluzione  di  una  maestà,  che 
nemmeno  la  morte  avrebbe  potuto  nobilitare.  Ma  l'antico 
impero,  ferito  al  cuore  dall'  Italia,  soccombeva  poco  dopo 
al  giovane  regno  prussiano,  costringendo  l'ultimo  re  ba- 

varese ad  uscire  dall'incanto,  nel  quale  Wagner  cullava 
il  suo  sogno  d'invitta  verginità,  per  offrire  a  Guglielmo, 
il  lungo  nemico,  la  vecchia  corona  del  sacro  romano  im- 

pero. Egli  compì  la  prova  col  sonnambulo  eroismo  dei 

cavalieri  scendenti  insino  a  lui  dal  San  Graal,  coll'anima 
tesa  al  dolore  dei  sacrifici  ininterrotti  sulla  terra;  e 

forse  dalla  umiltà  di  quella  sottomissione,  come  dall'atto 
estremo  di  una  rinuncia  a  tutte  le  realtà  della  vita,  sentì 
di  risalire  per  sempre  nel  proprio  sogno  di  una  bellezza 

senza  amore,  dentro  un  mistero  insaziabilmente  melo- 
dioso, vagando  di  lago  in  lago,  di  castello  in  castello, 

fino  alla  notte  prefissa,  nella  quale  le  acque  gli  avrebbero 
rivolto  il  funebre  invito. 

Una  notte  l'ondina  chiamò  ed  egli  la  seguì. 
Ma  sul  morto  re  l'imperatrice  non  potè  piangere,  per- 

chè altri  pazzi  dalla  vecchia  casale  erano  accorsi  d'in- 
torno, ed  ella  tremò  che  potessero  comprendere  quel 

pianto. 
Non  si  sentiva  forse  pazza  essa  medesima?  Non  era 

pazza  Carlotta,  la  vedova  dell'arciduca  bello,  fucilato 
a  Queretaro  come  un  bandito,  egli  che  aveva  sognato 

una  gloria  di  paladino  e  d'imperatore?  La  sua  donna 
entrava  ancora  per  tutte  le  corti  d'Europa  a  cercare  la 
sua  traccia  con  un  sibilo  di  lontane  paure  negli  orecchi, 
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che  la  facevano  chiedere  e  singhiozzare  conie  un  bam- 
bino. Ma  nemmeno  per  essa  vi  era  pietà.  Poi  un  altro 

arciduca  doveva  fuggire  per  sempre,  incognito  sopra  una 

nave,  e  l'Erede,  l'estremo  della  lunga  dinastia,  sparire 
in  un  mistero  di  sangue  e  di  amore,  vittima  forse  ed 
assassino,  colla  fanciulla  del  suo  peccato;  ed  ancora 

un'altra  arciduchessa  fra  le  fiamme  e  domani  forse  l'ul- 
tima regina  di  Spagna  in  una  rivoluzione. 

Quindi  la  sua  ragione  e  il  suo  cuore  vagavano. 

S'incantava  nei  mari  che  ondulano,  nei  fiumi  che 
scorrono,  nelle  nubi  che  veleggiano,  nei  vascelli  che  sal- 

pano, nelle  vaporiere  che  scompaiono:  ascoltava  le  mu- 
siche profonde  delle  foreste  e  le  sommesse  cantilene  dei 

laghi:  talvolta  i  versi  del  suo  poeta  le  passavano  fra  le 

memorie,  come  d'autunno  gli  uccelli  migrano  affrettando 
le  ali,  0  sola  sopra  un  cavallo  lo  avventava  ancora  in 
una  furia  improvvisa  di  Valchirie,  ma  il  sangue  non  le 

balzava  più  sotto  le  sferzate  del  vento,  e  l'anelito  della 
nobile  bestia,  la  bava  bianca  del  suo  morso  dispersa  nel- 

l'aria come  una  piuma,  non  le  richiamavano  più  sulle 
labbra  pallide  il  sorriso  della  vittoria. 

Perchè  fuggire? 
I  vecchi,  coloro  che  rimasero  soli,  non  sanno  più 

dove  andare. 

Amava  il  mare,  ma  non  amava  il  popolo  che  gli  so- 
miglia. 

Nata  troppo  in  alto,  aveva  vissuto  sempre  tutta  chiusa 

nell'orgoglio  della  propria  originale  magnificenza,  che 
la  rendeva  straniera  fra  la  folla  moderna  così  uniforme 

e  così  bassa  nella  uniformità;  ed  ella,  l'Errante,  non  vi 
aveva  mai  guardato,  sentendo  dalla  sua  vastità  salire 
come  un  brivido  la  voce  delle  anime  abbandonate. 

Così  non  sapeva  forse  che  altri  vi  erravano  come  lei, 
più  poveri  e  più  soli.  Non  era  di  costoro  quello  zingaro 
che  un  giorno,  senza  riconoscerla,  lesse  nella  sua  mano 
la  morte  prefissale  dal  destino?  Ella  sorrise  con  mesta 

incredulità  al  cenci(fto  profeta  ricusante  la  ricca  elemo- 
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Sina;  ma  Tanarca,  che  compì  la  profezia  piantandole  una 

lima  nel  cuore  coir  impassibile  precisione  di  cbi  non  di- 

scute il  proprio  mandato,  non  era  anch'esso  un  Errante 
fra  la  folla? 

Un  altro  sogno  di  dolore  e  di  odio  rompeva  così  quel 

sogno  d'amore  e  di  dolore. 
Lo  sconosciuto,  subito  arrestato,  si  chiamava  Lucheni. 

Era  italiano,  ma  nato  a  Parigi  da  un  uomo  e  da  una 

donna  forse  ignoti  l'uno  all'altra  e  congiunti  da  un  qual- 
che vizio  pili  urgente  della  fame:  poi  la  madre  lo  ab- 

bandonò ad  un  ospizio,  che  gli  diede  il  pane  e  le  scarpe, 
insegnandogli  a  mezzo  un  mestiere  col  quale  non  avrebbe 

potuto  vivere.  Appena  diventato  un  ragazzo,  l'ospizio  gli 
chiuse  dietro  le  porte  per  sempre. 

Il   ragazzo  non  sapeva  dove  andare.  Ovunque  arri- 
vasse, il  luogo  non   mutava:  era  sempre  la  stessa  diffi- 
denza ad  ogni  domanda,   il  medesimo  silenzio  in   tutti 

;   occhi,  ai  quali  salivano  gli  appelli  de'  suoi  sguardi 
...anchi;  quando  aveva  fame,  quando  aveva  freddo,  nes- 

suno se  ne  accorgeva;  i  poveri  lo  guardavano  anche  piti 

duramente  dei  ricchi,  che  gli  negavano  l'elemosina.  Ma 
siccome  voleva  vivere,  cercava  sempre;   d'estate  come 
le  mosche  cercano  le  immondizie,  d'inverno  come  gli 
uccelli  anche  quando  il  ghiaccio  ha  indurito  la  neve  sulla 
campagna.  E  tuttavia  il  suo  caso  non  era  nuovo.  Migliaia 
di  anni  prima  altre  migliaia  di  bambini  nati,  come  lui, 
avevano  dovuto  andare  e  morire  così.  Poi  qualcuno  gii 

disse:  —  Tu  odii;  —  e  allora  capi  di  avere  sempre  odiato, 

anche  all'ospizio,  nelle  sale  di  lavoro  sotto  le  occhiate  ge- 
lide dei  prefetti,  e  nei  corridoi,  ove  tante  notti  non  aveva 

potuto  dormire  come  gli  altri,  dentro  l'oscurità  rotta  ap- 
iia  dal  lucignolo  fumoso  di  una  lanterna.  Ma  siccome 

dio  sa  ascoltare  e  rispondere  meglio  dell'amore,  ascol- 
va  e  rispondeva.  Che   cosa   aveva  egli  fatto  a  quella 

donna  perchè  lo  mettesse  al  mondo?  Perchè  doveva  vi- 

""re  così,  niente  altro  che  vivere,  lavorare  per  lavorare, 
àedendo  quasi  sempre  indarno  un  lavoro,  senza  poterne 
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mai  trarre  una  speranza  o  un  significato?  Perchè  tanti 
altri  non  lavoravano?  Perchè  erano  amati?  Perchè  ave- 

vano tutto? 

La  società  gli  aveva  insegnato  un  catechismo  che  essa 

medesima  non  riusciva  ad  applicare,  e  tutto  era  egual- 
mente ingiustizia  contro  i  poveri,  persino  la  morte,  poi- 

ché la  religione  insinuava  nei  loro  cuori  il  dubbio  di  un 
altro  inferno.  Come  un  atomo  dimendicato  nel  disegno 
misterioso  della  creazione,  egli  vagava  urtandosi  a  tutti 

i  corpi,  sempre  respinto  e  sempre  solo;  il  silenzio  l'op- 
primeva; ma  se  cominciava  a  parlare,  sentiva  subito  di 

non  potere  essere  compreso  che  da  un  qualche  solitario 
al  pari  di  lui,  mentre  tutti  gli  altri  erano  come  i  prefetti 

nell'ospizio  e  più  tardi  gli  ufficiali  nella  caserma,  i  su- 
periori e  i  nemici  che  comandavano  sempre,  senza  spie- 

gare mai  la  ragione  del  proprio  comando. 

Dovevano  quindi  bastare  pochi  discorsi  e  poche  let- 

ture, giacché  sapeva  leggere,  per  alzare  quell'istinto 
di  odio  a  passione,  e  questa  passione  nel  sogno  torbido 

di  un  sistema.  La  caserma  compì  l'opera  dell'ospizio, 
mutando  il  trovatello  nel  soldato,  e  il  soldato  in  un 
anarca  febbricitante  di  orgoglio  nella  prima  conquista  di 
se  medesimo.  Dentro  al  suo  cervello,  fosco  come  un  giorno 

di  temporale  in  un  angusto  paesaggio  vallivo,  rare  pa- 
role e  rare  idee  si  urtavano  scrosciando,  mentre  da  tutte 

le  lontananze  della  solitudine  gli  giungevano  voci  di  al- 
tri derelitti,  morti  e  vivi,  uomini,  donne,  vecchi,  bam- 

bini, adoperati  e  dimenticati  come  cose.  La  schiavitù  di 
ieri  era  dunque  la  medesima  servitù  di  oggi,  la  stessa 
condanna  colpiva  ancora  i  bambini  nel  ventre  delle 
donne,  che  il  parto  non  bastava  a  rendere  madri;  ogni 
giorno  ancora  la  vita  saliva  a  un  più  alto  privilegio  sulle 

moltitudini,  che  l'alimentavano  come  i  concimi  fanno 
coi  fiori;  lasciandosi  suggere  dalle  loro  radici.  Tutti  i 
catechismi  erano  falsi,  nessun  messia  era  mai  venuto. 

I  governi  di  oggi,  come  i  più  antichi,  somigliavano  alle 
testudini,  formate  cogli  scudi  delle  più  vecchie  legioni  e 
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he  nessun  urto  poteva  scomporre;  gli  imperi  sovrasta- 
vano, le  nazioni  si  guatavano  colla  insidiosa  compostezza 

dei  lottatori  nei  circhi.  Ora  e  sempre  l'unico  libero  era 
il  danaro.  Tutto  il  dolore  umano  non  aveva  potuto  creare 

'  la  giustizia,  ne  la  pietà  umana:  anche  adesso  il  po- 
polo non  sapeva  di  che  cosa  nutrirebbe  la  propria  vec- 

chiezza, dopo  aver  seminato  e  mietuto,  forati  i  monti, 

distese  le  strade,  sospinte  le  navi,  alzati  i  palazzi,  adu- 
nate colle  proprie  mani  t»tte  le  ricchezze,  dato  col  pro- 
prio sangue  il  battesimo  a  tutte  le  vittorie. 

Quindi  coll'entusiasmo  degli  ignari  egli  aveva  ten- 
tato di  offrire  il  proprio  pensiero  sui  giornali  anarchici, 

che  lo  ricusarono  perchè  ravvolto  nei  cenci  del  linguag- 
gio comune;  e  questo  nuovo  silenzio  imposto  alla  sua 

miseria  gli  pesò  sul  cuore  più  dell'altro,  dinanzi  a  co- 
loro che  gli  domandavano:  —  Chi  è  tua  madre?  —  Chi 

dunque  fra  i  poveri  può  dire  veramente  di  averne  una,  se 

le  madri  non  s'inginocchiano  ancora  davanti  ai  bambini 
domandando  loro  perdono  di  averli  partoriti?  Egli  invece 

era  solo;  ma,  non  avendo  né  madre,  né  figli,  poteva  al- 
meno preferire  la  fame  alla  schiavitìi,  o  morire  caccian- 

dosi innanzi,  come  un  araldo  nel  mistero  della  morte, 

qualunque  imperatore.  Quindi  un  orgoglio  senza  nome 

gli  rialzava  talvolta  la  testa  quasi  ad  una  minaccia  lon- 
tana, della  quale  nessuno  fra  i  più  grandi  avrebbe  po- 

tuto sottrarsi  al  muto  decreto.  Egli  pure  era  un  re. 
La  sua  sovranità,  creata  dal  nuovo  diritto  di  eleggere 

■  di  essere  eletto,  si  mutava  cosi  in  una  ribellione  alla 

volontà  della  legge,  nella  quale  il  pensiero  dell'indivi- 
duo dovrebbe  confondersi  come  la  goccia  nell'onda.  Men- 

le  tutte  le  monarchie,  diventate  egualmente  anonime 

nel  popolo,  si  abbassavano  ogni  giorno  sotto  le  ondula- 
zioni del  suo  numero,  una  anarchia  vi  drizzava  già  le 

proprie  punte,  come  gli  antichi  guerrieri  levavano  più 

alta  l'asta  sul  cami)o  a  farla  riconoscere  nella  assemblea. 
La  legge,  che  una  volta  era  una  violenza  dei  forti,  adesso 
ingannava;  nessuna  giustizia  era  possibile  in  una  libertà 



40  IL   MISTERO   DKLI/ANARCA 

che  non  ammetteva  l'uguaglianza;  la  verità  non  poteva 
essere  proclamata,  finché  qualcuno  conservava  il  diritto 
di  nutrire  la  propria  vita  colla  morte  di  un  altro.  Una 

guerra  senza  battaglie  si  preparava  dunque  in  una  ribel- 
lione di  tutti  contro  tutti  per  distruggere  le  ultime  dif- 

ferenze, indarno  condannate  dalla  rivoluzione  della  li- 
bertà, che  aveva  pareggiato  eletto  ed  elettore. 

All'eroismo  dei  grandi,  che  saliva  come  un  vapore 
purpureo  dalla  fusione  della  folla,  doveva  quindi  seguire 
quello  dei  piccoli,  che  prorompe  come  una  scintilla  dai 
suoi  distacchi;  dopo  la  parola  del  genio,  che  aduna  dalla 
moltitudine  le  sillabe  della  vita,  il  grido  solitario  dello 
ignaro  che  annunzia  Tinespressibile  e  attraversa  tutte  le 
anime  come  una  rivelazione  della  morte.  Ma  una  sini- 

stra poesia,  piena  di  lampi  e  di  brividi,  avvolgerebbe 

questi  interpetri  della  estrema  negazione,  che  dalla  soli- 

tudine dell'orgoglio,  espandendosi  ovunque  coli' irresisti- 
bile penetrazione  di  un  contagio,  dileguerebbero  subita- 

mente incomprensibili  ed  incompresi.  Invano  qualcuno 
si  vanterebbe  poi  di  averli  conosciuti,  o  nella  ultima 
stretta  del  dramma  essi  medesimi,  ingannandosi  come 
tutti  i  messaggieri,  pretenderebbero  di  spiegare  il  segreto 
della  loro  missione  simile  a  quella  degli  uragani,  che 
passano,  devastano,  fecondano,  e  al  loro  passaggio  le 

anime  hanno  oscillato  nell'infinito. 
Poi  la  gente  ciarla  del  danno  o  del  beneficio  fra  i 

nuovi  sorrisi  dell'aria,  senza  ricordarsi  che-  una  mede- 
sima lègge  governa  le  rivoluzioni  e  le  tempeste,  dalle 

quali  la  folgore  erompe  come  un  ordine  misterioso. 

Quell'anarea  cencioso,  che  la  vita  non  aveva  potuto 
ospitare,  l'attraversava  dentro  a  una  muta  bufera  di 
collere  e  di  pietà.  Come  la  solinga  imperatrice  anche 
egli  non  aveva  più  nulla,  nemmeno  quei  ricordi  di  cui 
si  nutre  il  dolore,  o  quella  commiserazione  di  se  stesso 
che  consola  tutti  i  decaduti.  Mentre  ella  errava  di  villa 

in  villa,  ove  piti  pacificatrice  sorride  la  bellezza  della 

natura,  l'altro  passava  per  tutte  le  vie  dell'esiglio,  nu- 
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trendosi  di  un  pensiero  di  odio  quando  non  aveva  pane, 
soccombendo  alla  stanchezza  dei  giorni  lunghi  come  una 
assenza,  alla  vacuità  delle  notti  senza  riposo,  coiranima 
che  gli  strideva  dentro  come  un  cane  chiuso  in  una 
-casa  deserta. 

Nella  sua  miseria  di  abbandonato  si  era  mescolato  ad 

ogni  miseria  :  aveva  veduti  uomini  gagliardi  tremare  per 
la  viltà  della  fame  davanti  alla  debolezza  dei  padroni,  che 

negavano  loro  persino  l'elemosina  di  una  promessa;  madri 
colle  mammelle  secche,  abbandonate  sul  viso  sparuto  di 
un  bambino,  e  nessuno  dei  due   piangeva   più;  vecchi 

derelitti,  che  non  osavano  accostarsi  ad  alcuno  nella  ver- 
gogna di  essere  ancora  vivi;  poi  tutte  le  altre  miserie 

del  lavoro  micidiale  anche  quando  nutre,  accordato  pari 
ckI   una  grazia,   invocato   e   maledetto   come   la   morte; 
mentre  fioriva  intorno,  dappertutto,  la  felicità  dei  ricchi 
invano  creati  dalla  natura  uguali  ai  poveri,  se  la  volontà 
di  Dio  in  tutte  le  religioni  permetteva  loro  di  diventare 
così  diversi.  Essi  avevano  la  scienza,  la  libertà,  la  forza; 
potevano  pesare  la  vita  dei  loro  fratelli  sulle  bilance  del 
proprio  egoismo  senza  che  nessuna  giustizia  li  vigilasse, 
e  la  loro  misericordia  era  come  la  rugiada  nel  deserto, 
che   ne   rimane   ugualmente   arido.   Allora,   sul   silenzio 

•  iolento  della  sua  anima,  quelle  voci  profonde  di  morti 
li  viventi,  adoperati  e  dimenticati  come  cose,  salivano 
mili  ad  un  coro  funebre  sollevato  da  urli  improvvisi, 

i^orcorso  da  gemiti  aspri  come  minacce.  Perchè  la  morte 

non   avrebbe   finalmente  vinta  l'ingiustizia  della  vita? 
.  i  morte  sola  sapeva  il  segreto  della  redenzione  indarno 

oclamata  da  tanti  messia,  che  avevano  voluto  conso- 
re  il  dolore  umano  senza  distruggere  chi  lo  aumen- 
va.  Quante  vittime  sarebbero  ancora  indispensabili  alla 
)rte,  perchè  la  vita  potesse  finalmente  mutare?  Tutti 

'lei  morti,  che  la  terra  sembrava  aver  disciolto  nelle 
roprie  viscere,  si  agitavano  dentro  le  anime  nate  dalla 

ro,  sospingendole  sempre  più  in  alto  col  grido  dell'ul- 
na resurrezione.  Essi  volevano  risorgere  nei  figli  contro 
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i  figli  dei  propri  sacrificatori  per  cancellare  colle  fiamme 
deirestremo  olocausto  le  vestigia  di  tutte  le  ingiustizie; 
ma  non  vi  sarebbe  più  alcun  giusto  nel  giorno  della 
espiazione  finale,  né  fra  coloro  che  colpirebbero,  né  fra 

coloro  che  sarebbero  colpiti,  giacché  l'eredità  aveva  mac- 
chiata ogni  innocenza  colla  trasmissione  del  privilegio. 

Forse  l'innocenza  salvò  mai  qualcuno? 
Non  poteva  egli  pure  vantarsi  innocente?  Il  suo  odio 

non  era  una  invocazione  del  dolore  alla  giustizili? 
Come  quei  penitenti,  che  fuggivano  dal  mondo  per 

nascondersi  a  pregare  da  Dio  la  pietà  del  perdono,  egli 
era  rimasto  solo  fra  la  moltitudine.  Anarchi  ed  anacoreti 

possono  trovare  chi  loro  somigli,  ma  sono  sempre  egual- 

mente solitari  nell'eremo  e  nel  partito,  finché  il  loro 
sogno  non  si  dissipi,  e  la  vita  li  riattivi  nella  minuta 
vicenda  delle  lotte  quotidiane.  Così  egli  non  aveva  forse 
cercato  talvolta  fra  compagni  che  qualche  soffio  per  la 
propria  fiamma  o  un  nuovo  argomento  contro  un  dubbio, 
mentre,  contrapponendosi  al  mondo  come  un  giudice, 

l'orgoglio  stesso  del  proprio  odio  doveva  renderlo  inca- 
pace di  comprenderne  le  leggi  e  di  esservi  compreso. 

Quindi  ridotto  all'unica  misura  di  se  medesimo,  vi  aveva 
sottoposto  nella  facilità  di  un  sogno  tutto  quanto  non 
consente  a  misura,  la  vita  coi  suoi  istinti  e  la  storia 
colle  sue  trasformazioni.  Lungamente  il  suo  dolore  aveva 
creduto  di  divorare  tutti  i  dolori,  e  il  suo  odio  tutti  gli 
odii,  e  la  sua  negazione  tutte  le  negazioni. 

Quanto  piìi  piccolo  lo  aveva  fatto  la  natura  o  in  basso 

respinto  la  società,  e  più  alto  egli  si  levava  sopra  en- 
trambe, stringendo  la  propria  vita  in  pugno  come  un 

arma  per  colpire  lassù,  dove  l'individuo  é  simbolo,  cui 
la  folla  si  prosterna,  e  morire  così  al  disopra  di  ogni 
giustizia.  Che  importano  le  sentenze  della  legge  o  del 
costume,  se  qualunque  atto,  salga  da  troppa  profondità 
o  attinga  troppo  in  alto,  deve  sempre  essere  falsamente 

misurato,  e  chi  lo  compie  ha  in  se  stesso  l'indiscutibile 
ragione  della  morte? 
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Non  vi  può  essere  delitto  quando  Tegoismo  non  ne 
sperò  alcun  frutto. 

Una  superbia  lucida  come  i  ghiacci  delle  cime  piìi 

inaccesse  illumina  allora  di  spettrali  chiarori  la  lunga  vi- 

gilia dell'azione.  Ebbrezze  mute  di  un  segreto  superiore 
a  tutte  le  curiosità,  inesprimibili  melanconie  della  dedi- 

zione suprema,  amaritudini  della  morte  lungamente  as- 
saporata nella  fatica  febbrile  della  volontà,  entusiasmi 

di  eroe  che  sconfìgge  e  di  martire  che  perdona,  ondeg- 

giamenti di  tempesta  e  impeti  di  folgore,  l'anima  soli- 
taria sopporta  tutto,  delira  di  tutto.  Il  sogno  diventa 

incantesimo,  che  si  dilata  tra  vampe  e  vapori  entro  una 
scena  immobile,  per  la  quale  una  forza  arcana  ci  spinge 
direttamente. 

Quel  Caserio,  che  pugnalò  il  secondo  presidente  della 

repubblica  francese,  non  compì  forse  l'atto  ferale  colla 
impassibile  precisione  di  un  sonnambulo,  e  non  si  destò 
gettando  quel  grido  che  lo  scoperse  già  salvo  tra  la  folla? 

Quell'Angiolillo,  che  uccise  Canovas,  ministro  presidente 
di  Spagna,  non  rimase  assorto  nel  proprio  atteggiamento 

di  cavaliere  sino  sulla  sedia  della  garotta?  Quell' Henry, 
che  gettò  una  bomba  in  un  caffè  parigino  massacrandone 

la  folla,  non  serbò  la  faccia  opaca  di  un  allucinato  di- 
nanzi alla  lunga  processione  dei  feriti,  e  non  rispose 

con  un  gesto  di  statua  alla  madre  piangente,  la  quale 
tendeva  le  braccia  verso  di  lui? 

Tutti  costoro  oltrepassarono  il  delitto  o  guardandolo 
dalle  regioni  della  morte  non  lo  riconobbero  più.  Che  se 

l'incantesimo  vanì  prima  di  essa  e  ricaddero  nelle  per- 
lessità  del  rimorso  davanti   al   patibolo,  non   capirono 

qualmente  il  proprio  atto,  come  il  poeta  non  può  risa- 

lire nell'ode  già  caduta  dal  cielo  della  sua  ispirazione. 
E  trascurabili  sono  le  differenze  intellettuali  fra  questi 

messi   del   dolore,  che  la  follìa  conduce  per  mano  alla 
lorte,  e  la  morte  non  può  rilevare  a  so  stessi.  Precur- 
nvi  di  un  messia,  che  evochi  dalla  distruzione  del  no- 

;ro  mondo  un'altra  umanità,  essine  annunziano  Tav vento 
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coll'orrore  degli  antichi  olocausti:  quindi  la  vittima  pre- 
scelta è  sempre  simbolica  o  anonima,  un  re  o  una  folla, 

che  il  sacrifìcio  deve  consumare  col  sacrificatore.  Delitto? 

certamente  per  la  legge.  Errore?  senza  dubbbio  per  la 
scienza;  ma  la  vita  e  la  storia  poterono  mai  fare  a  meno 

dell'errore? 

Invincibile  come  tutti  i  solitari,  l'anarca  non  ha  partito. 
Coloro  adunati  in  tale  nome  sono  sofisti,  i  quali  non 

sanno  che  T  anarchia  nella  propria  suprema  negazione 
prova  appunto  la  stessa  insufficienza  in  tutti  i  partiti, 

0  saccomanni  che  impazienza  dell'imminente  battaglia 
disfrena  già  negli  accampamenti. 

Contro  gli  uni  e  gli  altri  basta  il  grido  delle  senti- 

nelle 0  l'impeto  disciplinato  di  qualche  manipolo;  quegli 
sovrasta  a  giudici  e  a  patiboli. 

Caserio  non  conosceva  Carnot,  Angiolillo  non  cono- 
sceva Canovas,  Henry  non  conosceva  alcuno  nella  folla 

di  quel  caffo  parigino,  Lucheni  non  conosceva  V  impera- 
trice Elisabetta,  come  uccisero  dunque?  Le  loro  spiega- 

zioni non  valgono  meglio  dell'altre,  che  la  gente  si  ba- 
ratta per  sottrarsi  al  peso  del  mistero:  l'arte  sola  potrà 

forse  un  giorno  spiegarlo,  perchè  l'arte  sola  crea  attin- 
gendo alle  profondità  dell'inconscio,  e  come  la  natura 

accettando  tutti  i  modi  della  morte. 

Adesso  Lucheni  e  l'imperatrice  Elisabetta,  questa 
nella  cripta  imperiale  di  Vienna,  quello  in  un  carcere 
di  Ginevra  si  lagnano  egualmente  del  proprio  sepolcro. 

Ella  lo  aveva  chiesto  fra  la  quiete  di  grandi  alberi,  in- 
ghirlandato di  edere  e  di  rose,  perchè  le  lucertole  e  gli 

usignoli  potessero  visitarlo  nella  primavera;  o  forse  lo 
sognò  talvolta  davanti  al  mare  Ionio,  sul  gran  sasso  di 

Leucade,  dal  quale  Saffo  cantò  l'ultima  volta  e  sparve 
volando  sotto  le  acque.  Egli  aveva  preteso  alla  gloria 

del  patibolo  nei  primi  chiarori  dell'alba,  quando  pel  se- 
reno si  diffonde  la  gioia  di  una  nuova  promessa  alla  vita: 

pallido,  scamiciato,  la  testa  nuda,  si  sarebbe  fermato  un 
istante  sotto  la  mannaia,  guardando  al  cielo  e  alla  folla 
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per  respingerli  entrambi  col  medesimo  sorriso  prima  di 
piegare  il  collo  e  di  chiudere  gli  occhi  per  sempre. 

Invece  li  hanno  seppelliti  così:  la  morte  non  fu  loro 
meno  crudele  della  vita. 

Perchè  compiangerli,  signora,  se  lo  sguardo  della 
pietà  è  quasi  sempre  come  quello  del  naufrago,  che  si 
volge  sulla  riva  a  guatare  Tacqua  perigliosa,  dalla  quale 
potè  uscire? 





ANDREE 

Anche  questa  sera  nel  piccolo  caffè  del  villaggio  un 
vignaiolo  mi  domandava,  vedendomi  gettare  il  giornale: 

—  Nessuna  notizia  di  Andrée?  — 
Molti  altri  cuori,  frementi  nella  trionfale  esultanza 

del  suo  eroismo,  aspettano  ancora  come  la  buona  no- 
vella un  dispaccio,  che  lo  narri  in  viaggio  dal  deserto 

polare  verso  di  noi. 

Il  mondo  invece  lo  perdette  già  nell'oblìo  profondo 
del  proprio  passato,  dal  quale  emergono  solamente  le 
figure  illuminate  dal  riflesso  perenne  di  una  idea.  Tutti 
gli  altri,  che  una  virtù  erse  per  qualche  momento  sulla 
vita,  attirando  loro  gli  sguardi  ed  i  cuori,  diminuirono 
a  grado  a  grado  nella  morte,  come  ombre  del  crepuscolo 
nella  tenebra  imminente  della  notte.  Appena  qualcuno 
dei  viaggiatori,  che  rimontano  curiosamente  il  corso  della 
storia,  ritrovando  sopra  una  carta  il  loro  nome,  si  ferma 
a  leggerla  per  dimenticarla  nuovamente  fra  le  troppe, 
delle  quali  è  ingombra  la  via.  Eppure  da  queste  escono 
talora  mirabili  rivelazioni  di  bellezza,  e  sono  pensieri 

simili  a  diamanti  tralucenti  dalle  sabbie,  figure  che  bal- 
zano vive  dalla  loro  opera  consunta,  quasi  nel  miracolo 

di  una  risurrezione;  ma  il  cuore  troppo  stanco  non  può 
incamminarsi  sulla  loro  traccia,  e  salutiamo  quindi  con 
un  sorriso  di  dolce  riconoscimento,  come  in  un  incontro 
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fuggevole  ed  improvviso  con  amici  di  altri  giorni,  mentre 
la  lunghezza  della  strada  e  gli  appelli  lontani  del  tempo 
ci  sospingono  irresistibilmente. 

La  poesia  sola  alza  i  magnifici  sepolcri  sulla  via  Appia 
della  storia,  e  serba  intatte  dentro  la  propria  luce  le 
figure  della  bellezza. 

Andrée  aspetta  ancora  l'ode. 
Non  mai  il  desiderio  di  essere  poeta  mi  vinse  come 

nel  giorno  che  lessi  il  dispaccio  dallo  Spitzberg:  «An- 

drée è  partito  >.  Tutta  l'antica  odissea  non  aveva  nei 
lunghi  canti,  così  pieni  delle  parole  della  notte  e  del 

mare,  tanta  poesia  come  quella  breve  notizia  incisa  so- 

pra una  colonna  di  giornale,  fra  Tindiff'erente  promi scuità  di  cento  altre. 

Egli  era  partito  finalmente. 

Da  anni  perseguiva  quell'impresa  di  sogno  colla  te- 
nacia nostalgica  delle  grandi  passioni  contro  ogni  diffi- 

coltà della  vita,  e  quelle  ancora  della  fede  che  ci  abba- 
cina col  suo  miraggio,  e  della  incredulità  che  lo  dissipa 

col  riso  come  il  vento  spazza  i  vapori.  Che  cosa  vi  era  al 
polo?  Dei  ghiacci,  forse  delle  terre  come  dappertutto,  una 
solitudine  inabitata  ed  inabitabile,  senza  interesse  per  la 
vita,  senza  importanza  per  la  scienza.  Questa  ha  potuto 

egualmente  risolvere  i  massimi  problemi  della  sfera  ter- 
restre, quella  non  vi  cerca  e  non  ne  attende  rivelazioni. 

Il  polo  è  inaccessibile,  ecco  la  sua  forza  magnetica  sulle 
anime  che,  guardatolo  una  volta  attraverso  il  mistero 
della  sua  lontananza,  vi  rimangono  fise  e  trepide  come 

l'ago  della  calamita.  Non  è  un  altro  mistero  quest'ago 
ostinatamente  immoto  ad  un  punto,  come  se  lo  spazio, 

a  rovescio  del  tempo,  non  avesse  che  un'ora  sola?  Que- 
sta linea  invisibile  che  un  ago  può  egualmente  segnare 

attraverso  la  terra,  in  ogni  sua  posizione,  malgrado  le 
scosse  e  i  tremoti,  che  la  sconvolgono?  Tutti  i  nostri 

viaggi  non  sono  che  una  distanza  da  questo  ago;  la  no- 
stra geometria  non  ha  una  linea  meno  inestesa  e  più 

sicura  della  sua,  la  nostra  metafisica  un  simbolo  più 
astratto  e  preciso. 
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Al  di  sopra  delle  conquiste  consacrate  dalla  storia, 
certamente  quella  della  terra  fu  la  più  antica  e  la  più 
grande. 

Ovunque  uomini  assalirono  uomini,  non  la  terra  fu 

l'oggetto  della  conquista  ma  gli  uomini  stessi;  padroni 
che  cercano  dei  servi,  servi  che  ricacciano  dei  padroni, 

non  altra  è  la  spiegazione  di  tutte  le  vittorie.  Ma  l'uomo 
dovette  prima  cercare  la  terra.  La  nostra  poesia  nacque 

in  questo  viaggio,  esprimendone  l'emozioni  profonde  fra 
le  terribili  meraviglie  dell'ignoto,  dentro  la  bellezza  delle 
solitudini  che  non  aspettavano  l'uomo,  dinanzi  ai  monti 
che  non  erano  ancora  confini,  sui  lidi  dai  quali  la  mo- 

bile distesa  delle  acque  si  allontanava  a  toccare  la  curva 

dei  cieli  nella  vacuità  trasparente  della  luce.  I  primi  uo- 
mini andavano  sempre,  senza  fermarsi,  perchè  la  terra 

era  ancora  troppo  grande  ed  essi  troppo  piccoli  per  con- 

cepire l'idea  di  possederla;  si  nutrivano  ovunque,  mo- 
rivano ovunque. 

Nulla  è  rimasto  della  nostra  vita  in  quei  giorni,  che 
possa  parlarne  adesso  al  nostro  spirito  :  appena  qualche 
eco  ne  trema  forse  nei  poemi,  che  diciamo  antichi  e  son 

anch'essi  moderni  dell'epoca  letteraria,  quando  la  poesia 
cantava  già  per  ascoltarsi.  Allora  invece  l'uomo  cantava 
come  gli  uccelli,  senza  intenzione  o  memoria  di  arte: 

la  sua  poesia  era  una  esaltazione  dello  spirito  nella  ver- 

ginità mattinale  della  coscienza  che  si  ignora,  nell'  im- 
peto inconsapevole  degli  istinti  non  anco  stancati  dalla 

riflessione.  Correre  sulla  terra  o  sul  mare,  quando  non 
si  sa  ancora  che  cosa  vi  sia,  senza  ricordo  di  altre  vite, 
nella  differenza  degli  animali  per  la  morte,  trovando  un 
nuovo  panorama  per  ogni  giorno,  pensando  ove  non  fu 
mai  pensato,  creando  i  primi  fantasmi  fra  le  cose,  an- 

nunziando le  prime  idee  alla  natura,  gridando  sul  silen- 

zio del  mondo  la  profezia  dell'ideale,  ecco  la  poesia  che 
ncisun  poeta  potrebbe  oggi  rinnovare.  «  Navigare  necesse 
est,  vivere  non  necesse  est  »  —  fu  il  motto  eroico  di  Ulisse 

oìic  ̂ 'A]uh  ria  Itaca  verso  la  morte  oltre  i  confini  di  Er- 

M.    oiuA.i,   Umbre  di  oecato.  4 
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cole,  la  parola  segreta  di  Colombo  che  cercò  sino  quasi 
alla  vecchiaia  una  nave,  il  grido  impaziente  di  Andrée 

che  attese  quasi  due  anni  il  vento;  perchè  di  questa  poe- 

sia, sepolta  sotto  tanta  rovina  di  memorie  nell'anima 
umana,  qualche  fiamma  guizza  ancora,  ripetendovi  i  bar- 

bagli della  luce,  dentro  la  quale  la  bellezza  del  mondo 
apparve  già  nella  sua  stupefacente  novità. 

Oggi  esso  è  vecchio  al  pari  di  noi,  lo  abitiamo  come 
una  casa,  lo  possediamo  come  un  campo;  tutti  i  suoi 
luoghi  portano  le  nostre  tracce,  tutte  le  solitudini  furono 
attraversate  e  salite  tutte  le  vette.  Quei  viaggiatori,  che 
si  avventurano  ancora  nei  deserti,  vi  cercano  qualche 
nascosta  ricchezza  o  la  prova  di  una  ipotesi  scientifica, 
per  la  quale  tornare  fra  gli  applausi  della  gloria.  Essi 
troppo  sanno  anche  prima.  Il  deserto  a  loro  sconosciuto 

è  abitato  da  selvaggi  primitivi  dinanzi  all'orgoglio  della 
nostra  civiltà,  e  tuttavia  lontani  quanto  noi  da  quei  pri- 

missimi giorni.  Certamente  il  pericoloso  viaggio  esige 

l'anima  grande,  perchè  la  morte  vi  moltiplica  tutte  le 
proprie  paure,  ma  non  è  il  viaggio  di  Ulisse. 

Il  Laertiade  non  sapeva. 

Dopo  aver  attraversato  l'Iliade  e  l'Odissea,  il  vecchio 
eroe  udì  la  voce  del  mare  chiamarlo  dentro  la  rustica 

reggia  nelle  lunghe  notti  senza  sonno:  egli  aveva  tutto 
veduto  e  tutto  provato  fra  gli  uomini.  Quindi  si  levò 
cercando  nelle  case  i  più  soli  fra  coloro,  che  gli  erano 
rimasti  fedeli;  andarono  alla  nave,  batterono  i  remi  sul- 

l'acqua per  non  più  ritornare.  Navigavano,  perchè  il 
navigare  è  necessario  non  il  vivere,  verso  il  mondo 
senza  gente,  nel  quale  il  sole  discendeva  ogni  sera  ;  ma 
quello  che  vi  avrebbero  veduto  e  dove  sarebbero  morti, 
doveva  egualmente  restare  un  mistero.  Non  portavano 

seco  che  l'acqua  e  il  cibo  di  poche  settimane:  la  loro 
anima  anche  più  leggera  della  barca  aveva  lasciato  sulla 

spiaggia  tutto  il  carico  della  vita  per  quest'ultimo  viag- 
gio della  morte. 

Il  mare  delle  terre,  che  li  conosceva,  mormorò  sotto 
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la  loro  carena  un  lungo  saluto,  quando  dallo  stretto  sboc- 

carono nell'alto  mare  tenebroso;  i  venti  li  seguirono  an- 
cora fremendo  al  loro  orecchio,  il  sole  li  riconobbe  prima 

di  sparire:  poi  la  notte  delle  tenebre  e  delle  acque  li 
sommerse. 

E  non  sarebbero  morti  egualmente  sulla  rocciosa  Itaca 
nella  fatica  dei  vincoli  rotti  uno  ad  uno,  giorno  per  giorno, 

invece  di  partire  così,  lievi  come  ombre,  coll'estrema 
curiosità  del  pensiero  che  guarda  sempre  finché  la  luce 
gli  arriva? 

Ogni  sera  le  ombre  risalgono  ai  monti,  e  il  mare  mor- 
mora, il  vento  freme,  il  sole  guarda  questa  ascensione 

di  fantasmi  dalla  terra  greve  di  tutto  il  peso  della  vita  ; 
è  la  sera  di  Ulisse,  passano  le  ombre  dei  morti. 

Navigare  necesse  est,  poco  importa  sul  mare  o  nel  cielo 
0  nel  deserto  sul  dorso  del  cammello,  che  ha  il  medesimo 

rullìo  della  nave.  Oggi  la  terra  è  così  piccola  che  basta 
quasi  un  mese  a  percorrere  la  sua  fascia  equatoriale: 

tutto  è  noto,  l'uomo  si  urta  dovunque  all'uomo.  Quindi 
gli  spiriti,  nei  quali  sopravvive  la  primissima  poesia  della 
scoperta,  si  affisano  al  cielo  cercandone  le  vie  per  la  sua 
trasparente  leggerezza.  Nessun  problema  pare  più  vano 
che  quello  della  navigazione  aerea,  e  nessuno  sommuove 

più  profondamente  le  anime.  Ricordo  come  l'inverno 
scorso  a  Milano,  passando  per  un  viottolo,  vidi  sopra 
una  piccola  porta  sucida  un  cartiglio  con  questa  scritta 
€  Società  areostatica,  residenza  secondo  piano».  Il  cuore 
mi  battè.  La  casa  era  di  aspetto  povero,  dalla  porta  un 
andito  stretto  e  fangoso  si  perdeva  nella  sinuosità  di  una 
scaletta  scura.  Chi  erano  dunque  i  poeti,  che  vivevano 
lassù?  Poveri,  come  i  poeti,  furono  sempre,  vivevano 
certamente  di  oblazioni  carpite  chissà  con  quale  incanto 

di  arte  o  di  passione  al  tardo  buon  senso  o  alla  igno- 
rante vanità  della  gente  affaccendata  nei  guadagni,  ma 

alla  quale  quel  sogno  di  un  volo  nell'azzurro,  al  disopra 
delle  nuvole,  rinnovava  la  gioia  delle  favole  udite  da 
bambini. 
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Mi  fermai  dubbioso  di  salire  a  riconoscerli  :  pioviggi- 
nava, il  cielo  si  era  abbassato  così  che  sembrava  radere 

1  tetti.  Una  tristezza  mi  sospinse  oltre. 
Sapevo  e  voi  pure,  signora,  lo  saprete,  che  i  poeti 

sono  sempre  meno  belli  della  poesia,  specialmente  se  que- 
sta sia  la  ganza  del  loro  pensiero  anziché  la  dama  della 

loro  vita. 

Ma  quel  cartiglio  mi  ricondusse  nell'anima  idee  e  ima- 
gini  dimenticate  da  molto  tempo.  Se  al  pari  di  me  non 
siete  più  giovane,  dovete  ricordare  con  melanconico 
rimpianto  la  stretta  quasi  soffocatrice  del  vostro  cuore, 

quando  la  prima  volta  dinanzi  ai  vostri  occhi,  che  guar- 
davano attoniti  i  lunghi  preparativi,  improvvisamente  il 

pallone  come  liberato  da  uno  strappo  furioso  oscillò  nel- 
Taria  forandola  con  incredibili  rapidità;  e  vedeste  al  di- 

sotto, sospeso  entro  una  fragile  cesta  di  giunchi,  un  uo- 
mo già  irreconoscibile  agitare  il  fazzoletto  bianco  ad  un 

estremo  saluto.  La  vostra  anima  si  tese  verso  di  lui  in 

una  ansietà,  che  non  avreste'voluto  mostrare,  e  nemmeno 
oggi  sapreste  spiegarvi:  non  era  la  paura  della  sua  morte, 
mentre  avevate  veduto  molte  altre  volte  morire;  non  un 
voto  istintivo  e  convulso  per  la  sua  salvezza;  non  la 
pietà  talora  così  severa  ammonitrice  dinanzi  a  coloro, 

che  per  strappare  pochi  soldi  al  nostro  egoismo  gli  of- 
frono come  un  piacere  lo  spettacolo  di  un  qualche  ri- 
schio o  di  una  tortura:  ma  la  trepidazione  di  una  invidia 

spaurita  ed  entusiastica  come  nel  subito  rivelarsi  di  una 

bellezza,  qualche  cosa  d'ineffabile,  che  vi  penetrava  sino 
al  fondo  del  cuore  con  la  fulgurazione  della  grazia.  Quel- 

l'uomo trascorreva  pel  cielo,  al  quale  voi  salivate  sola- 
mente coli' anima  sull'ali  della  fede  o  di  un  sogno;  e 

lassù  era  più  solo  dei  morti  sotto  terra,  che  hanno  pur 
troppo  dei  vicini. 

Ve  ne  ricordate,  signora? 
Abbiamo  tutti  provato  questa  emozione,  che  poi  la 

frequenza  stessa  degli  aeronauti  e  la  loro  volgarità  d'i- 
strioni, attraverso  l'esperienza  ogni  giorno  in  noi  più 
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tragica  della  vita,  hanno  così  logorato  che  giacque  nella 
memoria  sotto  il  peso  di  tante  altre.  Ma  in  qualche  ora 

di  solitudine,  quando  il  cuore  ricanta  come  gli  uccelli 
nei  mattini  di  maggio,  o  muto  e  affannato  cerca  in  una 

dìù  remota  solitudine  un  più  sicuro  rifugio,  se  improv- 

samente  ci  ricompaia  la  visione  di  quell'uomo  già  ir- 
reconoscibile  che  saluta  ancora  col  fazzoletto,  mentre  il 

pallone  sempre  più  piccolo  s'invola  per  l'azzurro  libero 
del  cielo,  il  nostro  cuore  risente  ancora  quella  stretta, 
e  i  nostri  occhi  involontariamente  si  affisano  in  alto. 

Vivere  non  è  necessario,  ma  navigare  «  di  retro  al  sol, 

nel  mondo  senza  gente  » ,  come  l'ombra  di  Ulisse  ripetè 
a  Dante,  che  errava  egli  pure  dietro  un'altra  ombra 
grande  dell'arte  per  il  mondo  del  dolore  eterno. 

Solo  il  cielo  è  davvero  senza  gente,  o  se  vi  è  un  luogo 
sulla  terra,  ove  sia  sperabile  di  non  trovarne,  la  poesia 
e  la  scienza  lo  suppongono  egualmente  al  polo. 

Un  baluardo  di  gelo  precinge  quella  solitudine  in- 
darno tentata  dai  più  intrepidi  viaggiatori.  Tutti  gli  anni 

uaa  qualche  nave  salpa  alla  stessa  conquista  polare  per 
arrestarsi  bloccata  presso  a  poco  al  medesimo  grado,  e 

la  stessa  tragedia  si  rinnova  fra  il  vitreo  scenario  del- 

l'immenso  teatro  silenzioso:  pochi  muoiono,  molti  ritor- 
nano per  raccontare  a  poeti,  che  non  cantano  più  poemi, 

questa  nuova  bianca  Odissea. 

L'altro  anno  Nansen,  un  ignoto  temerario,  aveva  giu- 
ito  a  se  stesso   di   arrivarvi  a   piedi,  varcando   quelle 
iogaie  di  ghiaccio,  scivolando  nelle  loro  valli,  vivendo 
>me  gli  altri  animali,  che  vi  avrebbe  certamente  trovati. 

E-^li  stesso,  accolto  al  ritorno  da   tutta   la   Scandinavia 

l'ome  un  trionfatore  benché  fosse  un  vinto,  ha  .poi  can- 
ato la   propria  impresa,  moderno   aedo,  pellegrinando 

He  regge  dei  popoli  sovrani,  di  capitale  in  capitale,  di- 
anzi ad  una  folla  curiosa  e  svogliata,  che  voleva  piut- 

•sto  vederlo  che  ascoltarlo.  Quel  milione  cosi  raccolto 
111  cento  conferenze  era  sicuramente  meglio  guadagnato 
che  nei  teatri  lirici  dai  più  acclamati  tenori;  ma  parve 
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a  molti  che  la  bella  figura  dell'eroe  fosse  rimasta  lassù 
fra  i  ghiacci,  e  un'altra,  non  simile  a  lui  che  nel  volto, 
ingannasse  il  mondo  con  quel  racconto.  Ripugnava  al 

cuore  vedere  l'uomo,  capace  di  avere  tanto  osato,  così 
sottomesso  ai  medesimi  impresari  dei  saltimbanchi,  che  lo 

mostravano  alla  gente  misurandogli  l'ora  e  la  voce  per- 
chè la  prodiga  curiosità  non  si  stancasse,  mentre,  chino 

a  raccogliere  quei  pubblici  suffragi,  egli  narrava  di  aver 
sempre  pregato  Dio  ginocchioni  prima  di  addormentarsi 
nel  lucido  orrore  della  immensa  solitudine,  sulla  quale 
né  la  notte  ne  il  giorno  scandivano  più  le  ore.  Pensava 
egli  anche  allora  alle  conferenze,  che  farebbero  di  lui 
un  milionario?  Aveva  egli  cercato  al  polo  quel  milione, 
che  tutti  cercano  nella  vita  e,  trovato,  non  la  rende  più 

grande  ? 
Se  fossi  donna  -come  voi,  non  amerei  quell'uomo. 
Per  quanto  il  suo  libro  sia  sincero  e  bella  la  costanza 

nell'impresa  e  commovente  quel  rinnovarsi  dei  primi 
espedienti  umani,  egli  né  poteva,  né  meritava  di  riuscire. 

Mancava  in  lui  la  dedizione  incondizionata  all'ideale, 
quel  primo  suicidio  della  persona  mondana,  che  alza  al 

miracolo  della  vittoria  il  pensatore  e  l'artista,  l'inventore 

e  l'apostolo.  Un  grand'uomo,  che  fallì  una  grande  impresa 
non  va  ramingando  di  teatro  in  teatro  a  vendere  la  pro- 

pria presenza  come  le  moderne  cantatrici  di  Citerà  da 
caffé  in  caffé:  o  quando  affronti  tale  degradazione,  quel 

danaro  deve  essere  già  purificato  nell'olocausto  della  sua 
idea.  Ma  egli  non  accattò,  magnifico  mendico,  per  un 

nuovo  viaggio  al  polo,  come  altri  maggiori  di  lui  ave- 
vano fatto  per  imprese  egualmente  perigliose,  senza  che 

la  mano  tremasse  mai  loro  o  la  fronte  dovesse  abbassarsi 

all'umiltà  di  un  guadagno.  La  più  insultante  delle  fan- 
tasie satiriche  non  oserebbe  presentarci  Colombo  nasco- 

sto dietro  una  tenda  aspettando  per  mostrarsi  al  pubblico, 
pigiato  entro  una  qualche  antica  piazza  di  Europa,  che 

i  bacili  dell'impresario  siano  pieni  di  monete.  Invece 

quel  veggente  dell'Oceano  non  sognava  che  la  liberazione 
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del  Santo  Sepolcro,  e  voleva  vestire  il  rude  saio  dei 
monaci. 

Certamente  altri  illustri,  poeti  come  Lamartine  o  ro- 
manzieri come  Dickens,  poterono  accettare  sottoscrizioni 

0  girare  TAmerica  leggendo  sempre  il  medesimo  capitolo 
ad  un  diverso  pubblico  e  facendoselo  sempre  egualmente 

pagare,  perchè  qualche  cosa  dell'istrione  resta  nell'ar- 
tista, che  gli  impedisce  di  essere  un  eroe.  Infatti  egli 

non  deve  che  raffigurarlo. 

L'arte  non  è  tutta  la  vita  se  non  nei  più  grandi; 
Eschilo  che  esula  da  Atene  piuttosto  che  domandarle  per- 

dono, Dante  che  ricusa  di  ritornare  perdonato  a  Firenze; 

e  né  l'uno  né  l'altro  avrebbero  sicuramente  permesso  la 
sottoscrizione  di  Lamartine  o  consentito  alle  letture  di 
Dickens. 

Invece  avrebbero  già  scritto  il  canto  per  Andrée. 

Ecco  l'eroe. 
A  che  pfo  ritentare  il  polo  come  tanti,  che  vi  peri- 

rono troppo  lontani  perchè  il  loro  viaggio  potesse  accen- 
irne  almeno  la  strada?  Perchè  ricercare  il  passaggio 

di  Nordenskiold,  che  non  potrebbe  essere  praticabile  se 
non  nella  fortuna  di  un  giuoco?  Perchè  inventare  una 

nave  munita  di  un  rostro,  così  più  forte  che  nelle  anti- 
che triremi,  da  frangere  per  forza  di  vapore  gli  enormi 

ghiacci  galleggianti?  Nessuno  sa  ancora  quali  siano  le 

barriere  che  il  freddo  costrusse  coU'acqua,  né  come  i 
canali  vi  si  insinuino,  né  che  altro  possa  dopo  raddop- 

piare il  loro  ostacolo.  Ma  il  polo  stesso  non  è  una  meta. 

lisse,  penetrando  nell'Oceano  tenebroso,  sapeva  di  tro- 
varvi la  morte,  ma  cercava  le  terre  di  quell'altro  mondo 

-nnza  gente,  perché  alla  sua  anima  ogni  limite  diven- 
iva doloroso.  Non  era  quindi  il  suicidio  di  chi  vinto 

rea  nella  morte  un  rifugio,  bensì  l'instancabile  neces- 
;ì\  di  vittoria,  che  affatica  lo  spirito  nella  sua  conqui- 
i  di  scoperte:  quel  mondo  senza  gente  era  per  Ulisse, 

come  per  Dante  il  mondo  degli  spiriti,  un  mistero  nel 
quale  bisognava  penetrare. 
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Ogg-i  il  polo  è  l'ultimo  enigma  della  terra,  e  il  pal- 
lone diventò  il  primo  problema  di  tutti  i  futuri  viaggi. 

Concepito  come  un  giocattolo,  si  mutò  subito  in  una 
angoscia  senza  requie,  nella  quale  grandi  e  piccini, 

retori  e  poeti  dell'  invenzione  soccombono  indarno  da 
quasi  un  secolo.  Per  Mongolfier  la  soluzione  era  facile: 

costrurre  un  corpo  più  leggiero  dell'aria  perchè  vi  si 
innalzasse,  e  gli  bastò  quindi  trarne  l'aria  stessa  inver- 

tendo così  la  difficoltà  della  nave,  nella  quale  bisogna 

impedire  che  l'acqua  entri.  Ma  in  tal  modo  si  ascende, 
non  si  naviga:  per  dirigersi  attraverso  l'aria  occorre  in- 

vece una  forza  capace  di  respingerla,  o  profittare  del 

vento  o  crearlo.  Un  corpo  più  pesante  dell'aria  può  reg- 
gervisi  se  spinto  ad  una  velocità,  che  vinca  la  forza  cen- 

tripeta della  terra;  ma  il  problema  allora  diventa  altro. 
Andrée  pensò  al  vento. 

La  scienza  studiando  le  sue  correnti  ha  potuto  spie- 

garne la  genesi,  tracciarne  la  carta,  stabilirne  l'orario, 
esse  sono  costanti  come  i  fiumi,  ubbidiscono  al  moto 
della  terra  come  il  flusso  del  mare.  Bisognava  quindi 
entrare  in  quella  che  attraversava  il  polo  per  discendervi 

e  risalirne,  sapendo  tuttavia  che  vi  è  fra  i  venti  un  di- 
sordine di  tempesta,  al  quale  la  scienza  non  ha  potuto 

imporre  i  propri  calcoli,  che  il  gas  fugge  dal  pallone 
meglio  chiuso,  che  si  possono  aprire  delle  falle  nei  suoi 
fianchi,  produrre  degli  scoppi  dentro  la  sua  vacuità. 

Ed  è  sempre  la  stessa  morte  lassù. 
Che  importa,  se  il  pallone  almeno  non  deviasse  prima! 
Andrée  non  accettò  che  due  compagni,  dei  quali  il 

nome  è  già  tramontato  nel  suo,  perchè  il  rischio  e  la 

morte  non  parificano  i  soldati  al  generale.  Molti  si  la- 
gnano di  questa  giustizia  nella  moderna  democrazia,  che 

vorrebbe  livellare  coli' invidia  l'altezza  dei  grandi  uo- 
mini al  piano  vallivo  delle  moltitudini,  senza  pensare 

che  ogni  opera  di  queste  è  appunto  dovuta  ad  una  ini- 

ziativa di  quelli,  e  che  l'idea  solamente  ha  ragione.  Il 
grand' uomo  è  colui  che  impone  una  grande  idea,  libe- 
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randola  dalle  oscurità  dell' istinto  neiranima  del  popolo: 
a  lui  solo  deve  toccare  la  gloria,  poiché  il  vantaggio  ne 
resta  intero  alla  gente. 

Una  nave  portò  sopra  una  riva  dello  Spitzberg  quin- 
tali e  quintali  di  ferro  per  poterne  trarre  T  idrogeno  ver- 

sandovi sopra  botti  di  acido  solforico,  e  gonfiare  così 
il  pallone:  nella  navicella  erano  viveri  per  tre  mesi,  gli 

istrumenti  della  scienza,  la  tenda  di  accampamento,  qual- 
che arme  ed  arnese  per  il  ritorno.  Ma  come  sperarlo? 

Che  il  vento  fedele  come  l'acqua  di  un  canale  portasse 
il  pallone  in  poche  ore  al  polo  e  ne  lo  riconducesse  prima 

che  il  gas  fuggendo  da  tutti  i  pori  della  seta  la  ren- 

desse troppo  pesante,  era  uno  sperare  che  l' impresa  non 
fosse  una  impresa.  Nessun  scienziato  credeva  alla  for- 

tuna della  temeraria  avventura.  Anzi  il  vento  fu  così 

infedele  la  prima  volta,  che  non  si  potè  nemmeno  gon- 
fiare il  pallone,  bisognò  aspettare  per  altri  sei  mesi  il 

ritorno  della  corrente. 

Questa  attesa  fu  certamente  la  più  lunga  e  dolorosa 

fra  quante  sofferte  da  un'anima  eroica.  Intorno  a  lui  la 
vita  ordinaria  seguitava  a  gorgogliare  come  l'acqua  di 
Lin  torrente,  nel  quale  tutti  pescano  ed  arrafi'ano,  mentre 
collo  spirito  teso  al  di  là  della  morte  egli  doveva  sop- 

portare le  importunità  dei  pochi  che  lo  amavano,  e  degli 
altri  sempre  increduli  per  saggezza  e  di  coloro,  nei  quali 

il  riso  è  simile  al  gracidare  delle  rane.  Ma  l'eroe  non 
])ensava  al  ritorno.  La  sua  anima  come  quella  di  Ulisse 

ripeteva  a  se  stessa;  €  Navigare  necesse  est,  non  vivere  t^^ 
alta  sulla  vita  del  mondo,  che  le  si  era  distaccata  come 

una  scorie  iemale  dall'albero  riverdeggiante  in  aprile,  o 
la  tela  impura  dalla  crisalide  già  libera  coll'ali  nel  sole 
primaverile. 

Morire  noi  cielo  sarebbe  stata  la  morte  di  Ulisse  nel 

mare;   morire   al    polo   sul   pallone   sgonfio   accanto   ai 
idaveri   dei  due  compagni   era  la  morte  di  Cristo  sul 
olgota,  ma  senza  tutto  il  mondo  ai  piedi  e  che  domani 
vrebbe  creduto  alla  sua  rivelazione. 
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Nansen  accettava  ancora  scritture  da  nuovi  teatri  per 
farsi  vedere  in  altre  conferenze,  quando  il  vento  tornò 

e  Andrée  si  slanciò  col  pallone  sulla  sua  corrente  ;  qual- 

cuno dall'isola  deserta  sarà  accorso  a  vederlo,  poi  nes- 
suno lo  vide  più. 

Non  mi  chiedete,  signora,  che  cosa  io  pensi,  o  come 
la  mia  anima  abbia  imaginato  la  sua  morte. 

Se  ho  potuto  trarre  alcune  figure  dalla  storia,  altre 
rappresentare  dalla  vita,  io  non  sono  il  poeta  di  Andrée, 
ma  quel  poeta  verrà. 

Egli  solo  potrà  nel  poema  rivelare  il  segreto,  che  af- 
fatica ancora  tanti  cuori  :  io  non  ho  forse  ancora  sofferto 

abbastanza  per  intendere  le  mute  parole  di  Andrée  alla 
terra  nel  momento  di  perderla,  e  ciò  che  disse  subito 
dopo  ai  compagni.  Lassù,  in  quella  navicella  non  più 
lunga  delle  ali  aperte  di  un  eider,  la  tragedia  umana 
svolse  la  sua  scena  più  sublime  in  un  silenzio  e  in  un 
deserto,  dai  quali  solamente  Dio  ascoltava.  Ciò  che  spesso 
ne  susurra  la  fantasia  di  romanziere  al  mio  cuore  soli- 

tario, il  cuore  lo  ricusa  sdegnosamente  come  il  solito 

racconto  volgare  della  gente  per  ogni  più  magnifico  eroi- 
smo: quello  che  la  mia  anima  sente  dinanzi  a  quei  tre 

cadaveri  cristallizzati,  incorruttibili  fra  un  lembo  del 
pallone  come  fra  le  pieghe  di  una  bandiera,  cogli  occhi 
aperti  nella  eterna  vigilia  del  polo,  la  mia  penna  non 
saprebbe  scriverlo. 

Io  non  sono  il  poeta  di  Andrée,  ma  se  fossi  donna 

come  voi,  avrei  amato  quell'uomo,  al  quale  nessun  amore 
poteva  bastare. 
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Scrivo  dal  lido. 

In  questa  monotona  solitudine  campestre  spesso  la 
.  visione  del  mare  mi  scuote  con  sì  brusco  risveglio  che 

sguardo  vivamente  d'intorno,  e  la  memoria  mi  tremola 
>  dentro  come  la  marina  sull'alba. 

Da  vari  giorni  le  nebbie  vagolavano  stancamente  sui 

5'  monti  senza  che  il  vento  vi  passasse  mai  attraverso,  ma 
l  ieri  il  sole  riapparve  festante  di  orgoglio:  qualche  va- 
I  pore  fumava  ancora  verso  di  lui  dalla  cima  di  monte 
"Battaglia  come  un  incenso  di  olocausto:  udii  gli  uccelli 
cantare  e  gli  uomini  parlare  più  alto. 

In  sella  dunque,  e  al  trotto. 
ì        Pensavo  a  voi. 

i  Perchè  non  avreste  potuto  davvero  corrermi  dinanzi 

lievemente  curva  sul  manubrio  della  bicicletta,  quasi  ve- 

I  stila  da  uomo  con  quell'abito  da  ciclista,  che  confonde 
|i  sessi  in  una  prima  promessa  di  voluttà?  I  vostri  ca- 

pelli biondi  come  il  sole,  sfuggendo  dal  molle  berrettino 

inclinato  sull'orecchio,  si  accendevano  di  lampi:  Toscil- 
lare  delle  ruote  metteva  tratto  tratto  come  un  fremito  nella 

pQsa  elegante  del  vostro  fantasma  volante  sul  nuovo  ca- 
vallo di  acciaio.  Avanti  dunque  nel  mattino  che  sorride, 

fra  la  gente  in  festa  che  si  avvia  verso  la  chiesa,  mentre 

le  campane  squillano  e  i  campi  tacciono!  Il  sole  è  tor- 
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nato  nel  cielo  sereno,  sul  mare  violaceo,  che  ci  aspetta 
dietro  Ravenna  intenta  a  ripulire  i  propri  monumenti, 
come  certi  giorni  le  vecchie  signore  vanno  a  guardare 

nell'armadio  i  vestiti  della  loro  gioventù,  e  sorridono 
spolverandoli  guardingamente.  Non  sono  più  di  sessanta 
chilometri,  quelli  che  ci  dividono  da  Porto  Corsini,  un. 
porto  solamente  noto  ai  pescatori  perchè  è  appena  un 
canale:  la  città  degli  esarchi  non  ha  più  flotta  da  secoli, 
e  la  sua  pineta  bruciata  a  mezzo  dal  ghiaccio  di  un 
terribile  inverno,  quindi  ripiantata,  non  è  più  un  bosco 
antico. 

Il  viaggio  è  breve,  l'ora  incantevole,  venite  meco  e 
guardiamo. 

Quel  prete  sulla  strada,  fra  un  crocchio  di  contadine, 
non  vi  pare  un  grosso  tacchino  dai  coralli  rossi  fra  una 
torma  di  gallinelle  faraone,  che  lo  spiano  scuotendo  la 
testina  bianca?  Forse  è  il  parroco,  che  sapendo  tutti  i 
loro  peccati  seguita  a  parlare  di  penitenza,  quantunque 
abbia  stretto  tutti  i  loro  matrimoni  :  perchè  mai  non  bastò 
questa?  Fanciulle  e  fanciulli  ascoltano  quel  chiacchierio 
alle  sottane  delle  mamme  come  pulcini  dietro  la  chioccia, 

pronti  a  sbandarsi  nel  fosso;  passano  ronzini  trottarel- 
lando,  pedoni  che  ogni  tanto  abbassano  gli  occhi  per  guar- 

darsi le  scarpe  domenicali,  uccelli  che  non  sanno  che  cosa 
sia  la  domenica.  Eppure  il  loro  canto  è  più  lieto.  Chi  può 
dire  artificiale  la  nostra  divisione  dei  giorni  per  settimane 

colle  feste,  che  la  punteggiano  luminosamente?  Forse  an- 
che questo  fu  un  suggerimento  della  natura.  Udite  come 

raglia  quell'asino,  che  dalla  lunga  cavedagna  sta  per  im- 
boccare la  strada:  ha  le  orecchie  rigide  come  antenne 

sulla  testa  eretta  superbamente,  quasi  nell'impeto  di  un 
inno.  Deve  essere  festa  anche  per  lui,  benché  tiri  il  so- 

lito biroccino  sgangherato,  con  quei  due  vecchi  che  ciar- 
lano e  nello  sballottamento  assentono  a  tutto  quanto 

dicono.  Raglia  e  si  guarda  innanzi  al  pari  di  me.  Forse 
i  suoi  occhi  seguono  il  fantasma  di  una  asina  dal  collo 

sottile  e  le  zampe  fini,  che  si  dondola  ad  un  trotto  gra- 
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ziosamente  signorile  senza  voltarsi,  come  voi  stessa  non 
rivolgeste  ancora  il  viso. 

Noi  siamo  tutti  cosi. 

Perchè  l'inno  ci  erompa  dalle  labbra  dobbiamo  ve- 
derci davanti  qualche  figura  che  ci  preceda  e  non  fugga, 

che  inseguiamo  senza  raggiungere,  mentre  i  profumi  va- 
poranti dalla  terra  ci  paiono  il  suo  profumo,  e  i  palpiti 

dell'aria  diventano  la  luce  del  suo  sorriso,  la  molle  ondu- 
lazione del  suo  respiro.  Allora  inno  e  raglio  salgono  ai 

medesimi  squilli,  tremano  nella  medesima  ebbrezza,  al- 
lungandosi nel  complimento  di  un  appello,  che  finisce 

quasi  sempre  in  un  lamento. 

Al  trotto,  al  trotto,  poiché  bisogna  attraversare  il  vil- 
laggio tutto  pieno  di  gente! 

Ah!  un  amico  mi  ferma  per  chiedermi  un  consiglio 
di  avvocato:  lo  improvviso  come  un  brindisi,  e  riparto; 

tanto  peggio  per  lui  se  il  vino  non  sarà  migliore  del 

brindisi.  Ma  l'incanto  del  mattino  si  è  rotto,  e  non  resta 
più  che  la  solita  domenica  colla  gente  vestita  a  nuovo, 
la  quale  pare  tutta  di  forestieri  incerti  di  parlarsi.  Infatti 
si  guatano  prima,  gli  uomini  con  uno  sguardo  corto  e 

greve,  le  donne  con  occhiate  lunghe  come  un  pettego- 
lezzo e  acute  come  un  dubbio.  Tutti  si  passano  recipro- 

camente in  rivista:  l'abito  e  il  contegno  della  domenica 
sono  la  confessione  degli  altri  giorni,  se  il  lavoro  vi  fu 

avvelenato  dalla  miseria  o  confortato  dal  guadagno.  Os- 
servate i  poveri,  che  non  possono  mutare  vestito,  come 

gono  squallidi:  gli  altri  invece  hanno  sul  viso  una  nuova 
durezza,  come  un  segreto  disdegno  pei  vinti,  ai  quali 

faranno  forse  l'elemosina,  ma  sentendosi  da  loro  anche 
più  dissimili  di  ieri. 

Purtroppo  nelle  feste  non  bisogna  ricordarsi  coloro, 
che  non  possono  prendervi  parte,  altrimenti  la  gioia 
dilegua. 

Stamane  la  festa  è  ilare  perchè  fatta  di  sole,  questa 

sera  diventerà  torbida  nel  vino:  quindi  la  notte  si  aggra- 
verà sulla  posante  ostinatezza  delle  ultime  crapule,  e  se 
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il  sole  non  torni  radioso  all'alba,  il  risveglio  sarà  anche 
più  triste,  come  da  un  male  ad  un  altro,  dalle  nausee 
dello  stravizio  alle  ripugnanze  per  il  lavoro. 

Al  mare  dunque,  sul  quale  la  notte  ed  il  giorno  sono 
fra  loro  meno  diversi  che  sulla  terra! 

Il  marinaio  passa  senza  traccia  sulle  acque,  mentre 
il  contadino  deve  mutare  la  terra  coltivandola;  Tuno  è 
un  viaggiatore,  cui  la  vita  diviene  leggiera  nella  labile 
poesia  del  viaggio  malgrado  i  pericoli  delle  tempeste, 

l'altro  un  avaro  costretto  a  seppellire  il  proprio  tesoro 
in  un  campo  e  a  tremare  sempre  di  perderlo. 

Il  canto  del  contadino  è  uno  stornello  breve  come 

una  sosta,  quello  del  marinaio  invece  si  allunga  come 
il  murmure  e  l'oscillazione  delle  onde. 

Dovetti  fermarmi  a  Faenza  per  una  vecchia  briga 
intricata  e  pungente  come  un  rovo;  anche  la  città  era 
in  festa,  colla  gente  parata  dei  nuovi  abiti  invernali,  ma 
gli  uomini  non  vi  sono  più  belli  come  una  volta,  e  le 
donne  non  lo  sono  diventate  ancora.  Finalmente  ripresi 

la  bicicletta  dall'atrio  del  caffè,  e  spiccavo  già  il  balzo, 
quando  il  più  giovane  fra  i  miei  amici  mi  percosse  colla 
mano  sulla  spalla. 

—  Dove  vai? 
—  Alla  Pineta. 

—  Vengo  anch'io.  — 
Balzammo  in  sella  fuggendo. 

Egli  ha  vent'anni  ed  è  solo:  può  ancora  tutto  sperare, 
vivere  egualmente  bene  dappertutto.  L'inconsapevole 
poesia  della  giovinezza  lo  sospinge  al  volo,  accendendogli 
una  fiamma  negli  occhi  ad  ogni  incontro  di  donna  non 

brutta,  mentre  l'esultanza  di  una  libertà  fosforescente  di 
tutte  le  promesse  rende  più  viva  la  ciarla  della  sua  spen- 
sieratezza. 

Filammo  al  mare,  perchè  qualcuno  ci  disse  sulla  piazza 

di  Ravenna  di  entrare  nella  Pineta  dal  capanno  di  Ga- 
ribaldi, distante  appena  qualche  chilometro  da  Porto 

Corsini. 
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Pel  sinuoso  canale  del  Candiano  non  vedemmo  che 

alcune  barche  cariche  di  mattoni  e  di  travi,  altre  più 

lungi,  colla  vela  chiusa,  parevano  abbandonate  sull'acqua 
livida  e  muta.  Dinnanzi  e  d'intorno  si  allargava  una 
distesa  di  stoppie  arsicce  e  fosche  in  quell'ora  del  tra- 

monto. L'aria  rimaneva  tiepida,  la  strada  bianca  fuggiva 
come  per  incanto  sotto  le  ruote  della  bicicletta,  le  case 
diventavano  sempre  più  rade;  poi  apparivano  crocchi  di 
pini  e  di  cavalli  bradi,  liberi  nella  solitudine,  immobili 

anch'essi.  E  davanti  al  deserto  delle  acque  quel  deserto 

vallivo  dileguava  all'orizzonte  nella  tenuità  dell'ombra, 
silenziosamente.  Di  quando  in  quando  un  falco  passava 
alto,  colle  ali  stanche  dalla  lunga  caccia,  verso  la  Pineta, 
simile  ad  una  lunga  riga  nera  sul  nostro  fianco  fin  dove 
rocchio  poteva  giungere. 

Il  mio  compagno  taceva. 
Improvvisamente  brillò  una  fiamma:  era  il  grande 

occhio  del  faro  che  si  apriva. 
Giungemmo  al  porto,  ma  non  vedemmo  il  mare. 

Perchè  porto?  A  quell'ora  non  vi  si  scorgevano  che 
poche  alberature,  nessuno  passava  per  la  piazza  formata 
da  un  gomito  del  canale  davanti  ad  una  lunga  casa  di 
un  solo  piano  ;  più  in  là  un  palazzotto  pretensioso  alzava 
dal  mezzo  del  tetto  la  lanterna  del  faro  come  un  grosso 
tubo;  tre  capanne  illuminate  si  aprivano  sulla  riva,  voci 
e  ombre  erravano  sulla  banchina. 

Tesi  indarno  l'orecchio  al  murmurc  del  mare. 
—  Bonaccia  anche  questa  notte  !  —  inormorò  stizzosa- 

mente un  pescatore  rasentandoci  per  entrare  in  una  di 
quelle  capanne. 

Ma  noi  volevamo  passare  la  notte  sul  mare. 
Lo  seguii  e  combinammo  di  salire  sulla  sua  barca 

Il  Giglio^  se  a  qualche  ora  della  notte  il  vento  si  fosse 
levato. 

Infatti  verso  le  undici  qualche  soffio  cominciava. 

Nella  notte  profonda  il  mare  mormorava  sommessa- 
mente. I  pescatori  avevano  issata  la  vela  ad  un  sottile 
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grecale,  poi  erano  tutti  discesi  nella  stiva,  meno  il  più, 
giovane,  rimasto  in  piedi  colla  mano  poggiata  sul  timone. 

La  vela  floscia  batteva  seccamente  sull'albero,  non  una 
stella  brillava  nel  cielo,  non  una  luce  sul  mare.  Solamente 

la  lanterna  del  faro  lanciava,  tratto  tratto,  un  fascio  più 
luminoso  come  un  occhio  che  si  aprisse  improvviso  e 

violento,  mentre  il  grande  disco  rosso  del  semaforo  pa- 
reva poco  più  lungi  una  immota  luna  sanguigna. 

L'altra  barca,  poiché  quella  compagnia  di  pescatori 
ne  aveva  due,  ci  accompagnava  di  fronte,  così  dappresso 

che  si  udivano  i  battiti  della  sua  vela  nell'albero  e  le 
voci  ciarlare  ancora.  Poi  tutto  tacque:  anche  il  mio  amico 
si  era  addormentato  nella  stiva. 

Seduto  sulla  punta  di  prora,  reggendomi  con  una  mano 
alla  grossa  àncora,  io  guardavo. 

Nella  notte  bruna  un  vapore  sembrava  alzarsi  dalle 
acque  come  una  trasparenza  luminosa  fra  due  ombre, 

attraverso  la  quale  l'occhio  si  allontanava  nella  solitu- 
dine. Ma  la  barca  quasi  immobile  si  cingeva  sui  fianchi 

di  una  luce  cilestrina,  mentre  per  la  scia  le  si  spegneva 

dietro  una  silenziosa  fiammata  di  piccole  stelle,  e  la  bian- 

chezza delle  vele  appariva  vaga  nell'alto.  Improvvisa- 
mente mi  sentii  dentro  un  impeto  di  fuga,  come  se  avessi 

potuto  io  solo  gonfiare  le  vele,  sospingendole  per  quella 

vacuità  così  piena  di  murmuri,  con  una  violenza  di  tem- 
pesta, verso  un  buio  senza  fine.  E  invece  la  calma  era 

così  profonda  che  intendevo  nel  frangersi  dell'acqua  sotto 
la  prora  quel  gorgoglìo  di  un  armento  che  beva,  secondo 

la  bella  parola  dell'antico  poeta  greco. 
In  quel  momento  mi  parve  di  rivedervi  fra  le  pieghe 

dell'ombra,  col  volto  smorto  dentro  un  pallore  di  luce 
bionda:  anche  voi  guardavate  sul  mare. 

La  sua  mobile  linea  seguitava  come  il  suo  murmurc 
oltre  il  raggio  di  quel  faro  acceso  sul  lido  da  una  pietà 

spaurita  per  coloro,  che  le  tempeste  della  notte  sorpren- 

dono con  tutti  i  terrori  dell'invisibile.  Ignoro  il  mare  e 
le  sue  procelle.  Non  ancora  vidi  in  una  fiera  burrasca 
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notturna  tralucere  subitamente  la  pupilla  di  un  faro,  e 
non  so  come  le  mie  le  risponderebbero  ;  ma  parmi  che 
se  in  tale  istante  la  paura  della  morte  mi  avesse  vinto, 

quel  tremulo  lucignolo  mi  aggiungerebbe  nell'anima 
un'altra  tristezza  di  agonia.  Laggiù,  dalla  terra,  ecco 
tutta  la  luce  che  può  raggiarne!  Appena  quanta  la  na- 

tura per  un  capriccio  gentile  ne  mise  sotto  le  ali  della 

lucciola  nelle  prime  sere  di  giugno,  quando  i  grani  on- 
dulando imitano  il  fruscio  della  seta  e  i  grilli  ripetono 

instancabili  la  loro  sottile  nota  di  amore. 

Ogni  lanterna  di  faro  mi  ha  fatto  sempre  pensare  a 
quella  di  Diogene;  il  mare  è  troppo  grande  e  la  maschera 

dell'uomo  troppo  grossa  perchè  un  raggio  possa  attraver- 
sarla. Ma  solo  nel  deserto  del  mare,  dinanzi  all'infinita 

mobilità  delle  sue  forme,  l'anima  s'innalza  veramente 
alla  impassibilità  del  pensiero.  Che  la  notte  distenda  la 
propria  ombra  sulla  oscurità  delle  acque  o  il  sole  vi  rompa 
tutti  i  raggi  in  un  incendio  di  baleni;  che  una  indolenza 

vi  attenui  le  onde  sino  alla  piega  di  un  sorriso  o  l'ura- 
gano le  sollevi  precipitandole  collo  strepito  della  valanga, 

l'anima  umana  soltanto  può  levarsi  sul  mare,  a  dominarlo 
con  una  serenità  più  profonda  della  sua  calma,  o  con  una 
furia  più  violenta  delle  sue  bufere. 

Una  voce  dall'altra  barca  cantò: 

—  Sono  io  che  batto,  destati. 
—  Chi  sei?  — Sono  l'amore. 
—  Che  vuoi?  —  Solo  un  cantuccio, 
nel  letto  e  nel  tuo  cuore. 

—  Vattene,  il  letto  è  piccolo... 
—  Apri,  mi  basta  il  cuore. 
—  Il  cuore  è  morto;  vattene: 

tu  l'uccidesti,  amore. 

—  Apri,  che  io  lo  resusciti, 
io  son  la  vita  eterna, 
voi  soffio,  che  può  spegnerla, 
raccendo  ogni  lucerna. 

À.  Orii.ni,  Ombre  di  occaso.  6 
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—  Finché  il  tuo  petto  è  un  giglio 
non  dirvi  morto  il  cuore, 

dorme,  e  nel  sogno  i  palpiti 
sente  del  nuovo  albore. 

—  Aprimi:  io  sono  l'ospite, 
che  aspetti,  ormai  raggiorna... 

—  Vattene:  amor  che  torna, 
è  amor  che  se  ne  va.  — 

—  Vattene;  amor  che  torna,  è  amor  che  se  ne  va  — 
ripetè  parecchie  volte  la  voce  tremando,  mentre  intorno 

alla  mia  barca  quel  fuoco  cilestrino  si  era  spento. 

Qual  poeta  disse  dunque  pel  primo  che  il  maro  è 

buono?  Si  era  egli  sentito  un'altra  volta  cullare  sul  suo 
imiue  so  petto  come  un  bami)inoy  P«'rchò  il  cielo  è  così 
bello  pur  non  essendo  che  un  colore?  Feichè  il  mare  è 

sempre  nuovo  pur  non  essendo  che  acqua  ?  Entrambi  sono 

per  noi  un  velario,  alla  cui  misteriosa  bellezza  bastano 

le  pieghe  delle  nuvole  e  delle  onde,  e  tutto  quanto  vi 

sappiamo  al  di  là  non  muta  T  incanto  delle  nostre  sen- 
sazioni. 

—  Oh  !  su  —  gridò  Beppe,  il  gigantesco  pescatore,  cac- 
ciando la  testa  dal  boccaporto. 

Intesi  un  tramestio  nella  stiva,  quindi  cinque  o  sei 

ombre  riapparirono  agitandosi  con  atti  bruschi  e  sicuri. 

Beppe  legò  la  corda  della  rete  all'antenna  di  prora,  altri 
rotoli  di  corda  percossero  con  tónfo  pesante  il  mare,  che 

si  accese  e  si  spense  quasi  subito.  Solamente  lungo  le 

corde  delle  antenne  brillavano  ancora  nell'acqua  quei 
sorrisi  gemmei. 

—  Cattiva  notte,  signore  —  mi  disse  Beppe. 
—  Perchè? 

—  Poco  vento,  poca  pesca. 
—  E  adesso  torni  a  dormire? 

—  No,  resto  qui  per  i  delfini. 

—  Ah!  temi  che  straccino  la  rete  per  mangiarvi  il 

pesce. 
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—  Già!  anche  ieri  notte  erano  venuti:  sono  i  nostri 
ladri.  — 

Gli  offersi  mezzo  zigaro. 

—  Le  piace  il  mare,  signore?— mi  chiese  dopo  una 
lunga  pausa.  —  Vada  a  dormire  come  il  suo  compagno, 
fra  poco  sarà  freddo. 

—  Si  farà  sereno  ? 
—  Non  lo  vedremo  stanotte.  — 

Tacemmo:  egli  origliava  intento  sul  mare,  io  entravo 
nel  sogno. 

Colla  mano  suU'àncora,  che  non  ho  mai  saputo  get- 
tare in  alcun  fondo  della  mia  traversata,  udivo  la  voce 

sempre  più  lontana  delle  acque  tumultuare  nel  mistero. 
La  notte  era  mutata,  il  mare  si  rotolava  dinanzi  ai  miei 
sguardi  immenso  e  sconosciuto  come  nei  primi  giorni  della 

vita.  Schiume  bianche  erravano  simili  ad  armenti,  e  spa- 

rivano nelle  sinuosità  di  un'onda  fuggiasca  per  la  infinita 
distesa  sotto  gli  urli  del  vento.  Ancora  una  volta  bisognava 

passarvi  spiegando  la  propria  anima  come  una  vela  da- 
vanti alla  morte,  cogli  occhi  ardenti  di  orgoglio.  Allora 

le  stelle  nella  notte,  quasi  fari  accesi  sull'altro  mare  ce- 
leste, segnavano  la  strada,  o  gli  uccelli  nel  giorno,  mi- 

grando a  lunghe  file  ne  tracciavano  un'altra,  che  la  barca 
seguiva  col  medesimo  istinto.  Invano  le  tempeste  calavano 
dalle  nubi  ad  urtarla  nei  fianchi  colle  grandi  ali  nere, 
o  i  banchi  di  sabbia  aprendo  la  gola  si  acquattavano 
insidiosi  nel  vederla  volare  simile  ad  un  alcione,  mentre 
dal  mezzo  delle  vele  gonfie  di  vento  e  di  speranza  la 
canzone  dei  naviganti  saliva  a  spandere  il  prodigio  della 
loro  vittoria. 

Essi  passavano,  magnificamente  soli,  fra  le  due  immen- 
sità senza  confini  e  senza  ombra.  Talvolta  nell'incanto 

di  un  sogno  pareva  loro  di  udire  sulle  fluttuanti  praterie 
il  canto  delle  sirene,  o  lungi  fra  la  fuga  degli  equorei 
cavalli  vedevano  Venere  ritta  sulla  conca  stellante  tor- 

cersi i  capelli  nel  sole.  Anch'essa,  Tlddia,  errava  sul 
mare  stupefatto,  che  si  copriva  di  fiori  luminosi  sotto  il 
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SUO  Sguardo.  Frotte  di  delfini  le  balzavano  intorno  pazzi 
di  gioia,  scuotendo  il  glauco  paludamento  delle  onde, 
sul  quale  cadevano  insieme  i  sorrisi  del  cielo  e  le  sillabe 

misteriose  del  vento.  Ma  ella,  nata  dall'onde,  volle  se- 
guire i  naviganti  sino  dentro  le  terre,  apparendovi  nuda 

e  bianca  alla  adorazione  delle  genti.  La  sua  bellezza  di 
donna  era  quella  medesima  del  mare:  il  suo  candore 

aveva  l'opacità  della  perla,  la  sua  testa  s'inclinava  come 
un'alga,  1  suoi  capelli  erano  sinuosi  come  i  lidi,  la  sua 
bocca  ardeva  nel  rossore  del  corallo,  i  suoi  occhi  bale- 

navano come  le  onde. 

Come  la  marea,  il  suo  piccolo  seno  si  alzava  e  si  ab- 

bassava nella  tacita  lusinga  di  un  invito;  come  l'acqua, 
le  sue  mani  erano  piene  di  carezze. 

Il  suo  amore,  dissolvendosi  nel  proprio  prodigio,  fra 
la  mordacità  dei  baci  e  il  crepitio  delle  parole,  somigliava 
alla  spuma  del  mare,  mentre  dalla  sua  anima,  meglic 
ancora  che  dal  cinto  rimastole  sui  fianchi,  salivano  tutt 

gli  altri  misteri,  gl'incanti  delle  lontananze  e  gli  enigmi 
delle  tempeste,  le  tentazioni  violente  dei  vortici  e  la  lu- 

cida insensibilità  degli  scogli. 

—  I  delfini  !  —  esclamò  Beppe  levandosi  per  metten 
la  nave  in  panna. 

Ma  io  tesi  indarno  gli  orecchi. 

Tacevamo  come  nell'emozione  di  un  agguato;  la  barc£ 
oscillava  appena,  le  sue  vele  frusciavano  come  sottane 

Passarono  così  forse  venti  minuti,  poi  Beppe  sterzò  nuo- 

vamente la  vela,-  e  ci  allontanammo  adagio  sul  vento 
che  cominciava  ad  alitare  pili  freddo. 

—  Scenda,  scenda.  — 
Ubbidii. 

Nella  stiva,  così  bassa  che  nemmeno   seduto   potev( 
tenermi  col  busto  eretto,  gli  altri  dormivano:  un  lucer 
nino  a  petrolio  sospeso  sulla  cassa  del  focolare  illuminava 
fiocamente  queir  interno  pieno  di  ceste  e  di  coperte.  M 
stesi  presso  il  mio  giovane  amico,  che  russava  tranquil 

1-amente  sull'assito  colla .  testa  in  giìi  e  i  piedi  alti  sopn 
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an  mucchio  di  corde:  il  suo  grosso  viso  di  fanciullo  espri- 
meva una  pace  profonda  in  quel  sonno  dei  venti  anni 

Qon  ancora  turbato  dalle  tristi  figure  del  passato.  I  pe- 

scatori gli  stavano  d'intorno,  ma  uno  solo,  il  più  vecchio, 
russava.  Le  loro  facce  energiche  uscivano  e  rientravano 
neirombra  ad  ogni  oscillazione  del  lanternino  rossastro 
3  fumigante  ;  Tarla  scendeva  a  buffi  dal  boccaporto,  il 
rullio  della  nave  era  monotono. 

Perchè  una  tempesta  non  avrebbe  potuto  scatenarsi 
improvvisamente?  Che  avremmo  fatto  noi  tutti?  Ma  la 

Dotte  dormiva  anch'essa  avvolta  nelle  tenebre:  e  il  pesce 
dorme?  Ecco  una  delle  tante  cose  che  non  so.  Invece  mi 

addormentai  pesantemente  per  non  destarmi  che  a  giorno 
alto  nePrumore  delia  manovra  lunga  per  ritrarre  la  rete. 

Il  mare  era  sempre  così  tranquillo,  il  cielo  opaco:  vede- 
vamo il  porto  alla  distanza  di  due  miglia. 

Le  corde  si  arrotolavano  come  serpenti  dietro  i  pesca- 
tori piantati  sui  piedi  scalzi,  scorrendo  fra  le  loro  mani 

e  le  loro  gambe  con  una  prestezza  meravigliosa:  tutte 
le  facce  splendevano.  Poi  la  rete  apparve  infangando 

l'acqua,  le  braccia  si  tesero  nel  medesimo  sforzo,  le  voci 
si  alzarono  e  la  rete  ricadde  entro  la  barca  come  un 

enorme  sacco  sudicio,  nel  fondo  del  quale  una  fanghiglia 
vivente  trabalzava  e  balenava. 

—  Buona  pesca!  —  gridai  ingenuamente,  poiché  quel 
mucchio  mi  pareva  grosso. 

—  Eh  !  no,  signore,  —  mi  rispose  Beppe,  che  tenendolo 
sollevato  già  lo  rovesciava. 

Parve  che   una   moltitudine   piccina   convulsionaria, 

quasi  pazza,  ne  sboccasse,  battendo  duramente  sull'assito 
una  sorpresa  e  in  uno  spasimo  muto;  le  sogliole  simili 

grosse  lame  di  argento  sporco  si  ripiegavano  e  scatta- 
lo con  le  larghe  bocche  piatte,  disperatamente  aperte; 

yi'ia  torpedine  rossa  come  un  gran  cuore  vibrava  difen- 
!i|  d^»ndosi  ancora  fra  un  gruppo  di  canocchie,  che  si  muo- 

ano  adagio,  quasi  indifferenti   nella   sicurezza  della 
armatura  perlacea,  colle  branchie  mostruosamente 
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uncinate.  Nessun  pesce  grosso,  ma  invece  troppi  di  quei 
pesciolini,  che  nel  mare  sono  come  gli  insetti  nelFaria, 
il  pasto  per  tutti. 

Rapidamente  i  pescatori  facevano  la  cerna  nel  muc- 
chio, gittandolo  in  vari  canestri,  sui  quali  il  timoniere 

della  notte  rovesciava  secchi  d'acqua,  attingendola  con 
moti  silenziosi  di  automa,  mentre  i  rigagnoli  del  fango 

scorrevano  su  coperta,  e  tutto  quel  tì'emulo  argenteo  si 
faceva  più  terso  nell'aria  e  nella  morte.  Centinaia  di  ago- 

nie avevano  già  cessato,  ma  qualche  sogliola  balzava 

ancora  nel  canestro,  o  una  canocchia  ne  usciva  abbran- 
candosi ai  vimini,  come  se  avesse  potuto  vivere  bene 

anche  fuori  dell'acqua.  Alcuni  polipi  si  gonfiavano  negli 
ultimi  sforzi  del  vomito  nero.  La  loro  coda  di  topo,  di 
menandosi  languidamente,  esprimeva  un  dolore  diverso 
da  tutti  gli  altri  :  poi  un  grande  cefalo  bronzeo  cadde 
loro  sopra  pesantemente,  e  un  ventaglio  largo  biancastro 
coprì  mezzo  il  canestro. 

—  Che  cosa  è?  —  domandò  il  mio  amico. 
—  Un  San  Pietro. 
—  Perchè  San  Pietro?  — 
Tutti  risero  senza  rispondere. 

—  Questo  lo  taglieremo  nel  brodetto,  sentirà  che  cosa] 
buona,  perchè  nessuno  sa  cuocere  il  pesce  come  noi. 

—  Inflìtti  fu  vero. 

Non  avevamo  che  un  piatto   e   un   gotto   in   undici. 
Sulla  piccola  cassa  del  focolare  entro  una  pentola  nera 

bolliva  il  brodetto,  in  lunghe  stecche  appoggiato  alla  pen- 

tola si  arrostiva  alla  stessa  fiamma  l'altro  pesce:  basta- 
rono due  soldi  di  olio,  due  spicchi  di  aglio  e  pochi  grani 

di  pepe  a  condire  tutto.  Mangiavamo  sdraiati  ciarlando 
come  vecchi  amici,  che  si  amano  da  anni  nel  travaglio 
e  nella  libertà  del  mare:  il  mio  giovane  amico  non  era 
pili  un  milionario,  io  non  avevo  mai  scritto  libri;  non 

una  parola  italiana,  non  una  vanità  o  un  rispetto  signo- 

rile guastarono  quella  intimità.  Naturalmente  l'oste  del 
porto  dovè  mandare  dei  fiaschi,  ma  le  posate,  i  tovaglioli 
e  i  bicchieri  furono  ricusati. 
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Martino,  il  solo  vecchio  fra  i  pescatori,  aveva  fatto 
due  volte  il  giro  del  mondo:  sembrava  il  più  povero, 
eppure  tatti  lo  trattavano  come  un  ammiraglio. 

A  un'ora  dopo  mezzo  giorno  giìi  nella  stiva  la  nebbia 
del  vino  si  era  fatta  così  densa  che  qualcuno  cominciava 
a  confondere  le  fisonomie.  Tonio,  il  tenore  della  notte, 
colle  mani  dietro  la  testa  e  la  testa  sul  fianco  della  nave, 
canticchiava  fra  i  denti  «  Vattene,  amor  che  torna  è  amor 

che  se  ne  va»,  mentre  il  gigantesco  Beppe  rideva  silen- 
ziosamente, stringendo  un  fiasco  di  Chianti  fra  le  cosce, 

e  tutti  gli  altri  parlavano  insieme  di  canzoni  e  di  donne. 

Martino  si  levò  di  bocca  la  bottiglia  del  cognac  per  of- 
frirmela, ma  chinandosi  mormorò  confidenzialmente: 

—  Le  donne,  io  lo  so  bene,  quando  ero  di  guardia 
nella  stiva,  ne  venivano  sempre  tre  o  quattro  intorno  al 
mio  letto.  Accade  sempre  così,  passando  la  linea;  allora 
le  donne  diventano  come  pecore,  vengono  a  strofinarvi 
colla  testa  i  calzoni.  E  il  mare,  è  il  mare  che  le  rende 
così. 

—  Il  mare  ? 

—  Sì,  la  donna  e  il  mare,  non  c'è  altro  al  mondo. 
—  Meglio  il  vino  —  si  volse  Tonio  che  aveva  udito. 
Martino   parve  incerto,  poi   succhiò   una  sorsata  di 

cognac  e,  passandosi  le  mani  sulla  faccia  rugosa,  ripetè 

colla  fissazione  dell'ubbriaco: 
—  Le  donne  e  il  vino  non  c'è  altro.  La  terra,  che 

cosa?  Si  carica  il  vino,  e  bisogna  andarsene  un'altra 
volta.  Invece  la  donna  è  come  il  mare,  gli  si  vuol  bene 
senza  credergli  perchè  sono  così,  ci  mutano  sotto  ad  ogni 
momento.  E  si  beve:  ecco. 

—  Naufragasti  mai? 
—  Tre  volte. 

—  Hai  moglie?  — 
Negò  alzando  le  spalle: 

—  Si  beve,  si  beve.  — 
Infatti  tutti  bevevano  fra  il  fumo  d<'gli  zignri  toscani, 

che  usciva  dal  boccaporto  come  se  il  brodetto  cuocesse 
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ancora;  ma  un  altro  fumo  più  denso  avvolgeva  le  parole, 
che  si  smarrivano. 

Mezza  ora  dopo,  tre  o  quattro  dormivano,  e  noi  usci- 
vamo promettendo  di  tornare  la  sera  a  cena. 

In  questo  momento  sono  ancora  tutti  giù  nella  oste- 
ria cantando  col  mio  giovane  amico,  che  si  diverte  ad 

ubbriacarli.  Io  finisco  di  scrivere  colla  testa  pesante  per 
buttarmi  sul  grande  letto  matrimoniale  della  ostessa,  alla 
quale  tutto  quel  vino  bevuto  e  pagato  ai  pescatori  ha 
ispirato  per  noi  un  profonda  rispetto. 

La  camera  ha  il  soffitto  a  travate  come  una  vecchia 

chiesa  e  non  è  molto  più  piccola  :  f  aori  la  stessa  bonac- 
cia di  ieri  sera,  sotto  un  cielo  scuro  e  silenzioso. 
Buona  notte,  signora. 
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Appena  il  passatore  toccò  colla  zattera  la  ripa  della 
strada,  alta  come  una  banchina  nel  mezzo  della  palude, 
la  piccola  Venezia  mi  apparve  nel  tramonto  su  tutto  quel 
bianco  tremulo  delle  acque  silenziose. 

Eravamo  affranti  da  quei  dodici  chilometri  a  piedi 

nelle  sabbie  del  relitto  marino,  squallido  e  deserto  mal- 
grado le  lunghe  vigne  che  tratto  tratto  vi  rosseggiavano 

ancora. 

Quell'altro  passatore  del  Reno  ci  aveva  ingannati, 
assicurando  che  avremmo  potuto  percorrerli  in  bicicletta, 
mentre  la  strada,  se  può  nemmeno  chiamarsi  così,  non 

vi  era  tracciata  che  dai  solchi  profondi  delle  ruote  nel- 
Tarena  ammonticchiata  dagli  ultimi  capricci  del  mare. 

La  forza  antica  dei  flutti  rimaneva  segnata  nelle  ondu- 
lazioni della  vasta  sodaglia,  sparsa  di  ciuffi  spinosi  fra 

praterie  quasi  gialle,  sulle  quali  erravano  gruppi  di  vac- 
che bianche. 

Un  fanciullo  anch'esso  giallo  di  febbre  le  guardava, 
e  si  accostò  stupito  vedendoci  affrettare  violentemente  il 
passo  colle  biciclette  a  mano.  Ogni  tanto  uno  stormo  di 
allodole  si  levava  nel  sole,  poi  appariva  un  tugurio,  e 
sulla  sua  porta  una  donna  colle  sottane  corte  e  il  viso 
macilento. 

Ma  ci  motlevamo  appena  in  sella  che  le  ruote  si  spro- 
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fondavano  dentro  una  rotaia  senza  poterne  più  uscire, 

mentre  la  sabbia  vi  cadeva  dentro  slabbrando,  e  l'arre- 
stava. 

Eravamo  partiti  sulle  nove  da  Porto  Corsini  sopra  un 
battello,  infilando  il  lungo  canale,  che  conduce  alla  Pineta. 

Il  cielo  nebbioso  pareva  mettersi  all'acqua,  poi  si  ri- 
schiarò ;  approdammo  ad  una  brughiera,  e  ci  apparve 

subito  il  capanno,  nel  quale  Garibaldi,  fuggendo  dopo 

l'epica  ritirata  da  Roma,  potè  riparare  dalle  pattuglie tedesche. 

E  un  capanno  come  tutti  gli  altri  di  quel  luogo,  coi 
muri  di  mattoni  e  il  tetto  di  canne  palustri  marezzato 

da  licheni  e  da  liquipodi.  Adesso  per  farne  una  cap- 
pella democratica  vi  hanno  murato  a  fianco  della  porta 

tre  o  quattro  lapidi,  che  raccontano  il  tragico  episodio 
colla  più  scempia  rettorica.  Solamente  una  stela  bianca, 

proprio  dove  Garibaldi  pose  il  piede  dal  battello,  dice  de- 
gnamente:  «Qui  approdò  Garibaldi  2  agosto  1849». 

La  serratura  rugginosa  stride  lamentevolmente  sotto 
lo  sforzo  della  chiave,  e  un  tanfo  erompe  dalla  porta. 
Corone  secche,  sfogliate  pendono  dalle  pareti,  nastri  neri 
ed  ammuffiti  spenzolano  da  altre  ghirlande  intorno  ad 

una  statuina  dell'eroe  reso  idiota  dallo  scultore  e  dalla 
iscrizione  incisa  a  grandi  lettere  sul  plinto  per  ricordare 
la  magnificenza  di  chi  pagò  quel  minuscolo  monumento. 

Appoggiato  al  petto  dell'eroe  un  cartoncino  rivela  subito 
i  nomi  illustri  dei  commissari  vigilanti  il  capanno:  in 

un'altra  cornice,  scritti  colla  penna  e  sbiaditi  dalla  umi- 
dità, si  possono  leggere  ancora  quelli  dei  generosi  che 

li  hanno  nominati;  e  di  fronte  sopra  il  camino,  dentro 
un  quadro  più  largo,  un  canto  di  Garibaldi  copiato  da 
un  maestro  di  calligrafia,  il  solo  abbastanza  altero  per 
serbarsi  incognito,  sembra  voler  ricordare  un  difetto  del 
grande  uomo,  che,  degno  di  essere  cantato  da  Omero, 
volle  talvolta  scrivere  versi. 

Il  battelliere  lungo  e  scarno  ci  racconta,  con  quell'ac- 
cento così  triste  del  dialetto  romagnolo  nelle  ultime  valli, 
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che  tutti  gli  anni  la  Società  del  capanno  viene  a  farvi 
una  merenda  e  una  commemorazione:  si  mangia,  si  beve, 
qualcuno  recita  il  discorso,  un  altro  tira  agli  uccelli  col 
fucile,  poi  si  ritorna  nei  battelli,  e  qualche  soldo  della 
gozzoviglia  resta  anche  a  lui. 

Meno  male. 

Ma  egli  non  sa  nulla  della  leggenda  cresciuta  come 
una  cuscuta  della  Pineta  intorno  a  Garibaldi  errante 

nel  bosco  colla  moglie  gravida  e  morente,  assistito,  sal- 
vato veramente  da  alcuni,  che  poi  crebbero  di  numero, 

inventarono,  mentirono,  si  vilipesero  accusandosi  reci- 

procamente di  pretendere  soli  all'onore  di  non  averlo  vil- 
mente abbandonato. 

Dentro  quel  capanno  deserto  e  muffoso  egli  sopportò 
Torà  più  terribile  della  vita.  Forse  la  sua  anima,  non 

mai  spaurita  da  naufragi  e  da  battaglie,  tremò  nella  si- 
curezza di  quel  nascondiglio,  piangendo  la  prima  volta 

dinanzi  a  se  stessa. 
Anche  Anita  era  morta.  Tutto  era  stato  inutile  in 

quella  guerra,  entusiasmi  di  moltitudini,  promesse  di  re, 
benedizioni  del  papa,  poi  le  rivolte  contro  i  tradimenti, 
le  evocazioni  delle  antiche  repubbliche,  le  ire  dei  vecchi 

comuni  risorgenti  dalle  catastrofi,  le  difese  supreme  nel- 
Tebbrezza  della  morte  contro  la  crociata  europea  discesa 
dalle  alpi  e  sui  litorali  a  riconquistare  contro  la  nuova 

Italia  il  Sepolcro  dei  Santi  Apostoli.  Il  popolo  non  vo- 
leva battersi,  non  sapeva  morire.  Le  campane  di  Roma 

richiamavano  già  il  pontefice,  rispondendo  con  lunghi 

rintocchi  allo  scoppio  dei  cannoni  sotto  le  mura  di  Ve- 
nezia, mentre  per  le  città  e  per  le  campagne  echeggia- 

vano le  ultime  fucilate,  e  per  tutte  le  strade  altri  esuli 

come  lui  erravano  nella  stanchezza  deiragonia.  Final- 

mente era  solo,  senza  Anita,  senza  l'Italia,  senza  ban- 
diera, senza  spada:  la  sua  gloria  stessa  finiva  di  diso- 

norare la  sua  patria,  che  Io  avrebbe  lasciato  moschet- 
tare dagli  austriaci  come  un  brigante.  Uscendo  da  Roma 

,.-...  ,.„,^  subirne  la  capitolazione,  egli  aveva  sognato  di 
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riapparire  con  quella  piccola  truppa  alle  porte  di  tutte 

le  città  come  l'invincibile  messo  di  un'altra  rivoluzione; 
e  invece  non  era  più  nemmeno  un  soldato.  Adesso  sulla 

sua  anima  l'ombra  di  quel  sogno  cadeva  come  l'ombra 
del  tramonto  sulla  squallida  palude  a  risvegliarvi  le  febbri 
e  le  paure  della  notte. 

Gli  ultimi  sguardi  di  Anita  gli  erano  rimasti  negli 
occhi  come  spilli  roventi. 

Essa  lo  aveva  guardato  silenziosamente,  disperata  di 
lasciarlo  così  sotto  i  fucili  della  prima  pattuglia  tedesca, 

amandolo  ancora  come  il  primo  giorno,  quando  le  ap- 
parve neir abbarbaglio  di  una  visione,  che  dieci  anni  di 

battaglie  avevano  riempito  di  fantasmi  fra  le  vampe  e 

le  sonorità  di  una  gloria  simile  all'incendio  di  una  fo- 
resta. Già  nel  proprio  cuore  geloso  aveva  sentito  che 

l'Italia  non  lo  amava.  Quindi  il  suo  orgoglio  si  era  al- 
zato sdegnosamente  sulla  viltà  del  popolo,  per  lei  dop- 

piamente straniero,  nel  quale  le  donne  la  guatavano 
con  ritrosa  meraviglia  senza  intendere  la  sua  passione 
di  creola  fuggita  per  lui  dal  marito,  e  sempre  con  lui 
nella  guerra,  dimenticando  di  essere  madre  e  di  essere 
incinta. 

Anche  quella  Pineta  indarno  cantata  da  Dante  e  da 
Byron  doveva  essere  sembrata  ben  meschina  ai  suoi  occhi 
memori  delle  immense  foreste  americane,  impenetrabili 

al  sole  come  l'oceano.  Ed  era  morta  come  una  zingara 
estenuata  dalla  miseria  e  dal  viaggio,  cercando  gli  occhi 
del  suo  uomo,  con  un  bambino  forse  già  morto  nel  ventre 
dolorosamente  teso. 

La  tragedia  diventando  sublime  era  rimasta  natural- 
mente inintelligibile  a  quella  gente  troppo  sopraffatta 

dall'egoismo  nel  pericolo,  ma  Garibaldi  ed  Anita  ave- 
vano anch'essi  vacillato  nella  fede?  L'infinita  amarezza 

della  disillusione  era  rifluita  al  loro  cuore  in  quella  im- 

provvisa degradazione  dell'eroe,  che  non  sente  più  la 
fatalità  della  propria  missione  e  si  sveglia  dinanzi  alla 
morte  come  un  uomo  ordinario,  mentre  la  storia  prosegue 
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dimenticando  Topera  della  illusione  e  dell'Illuso?  Davanti 
al  cadavere  di  Anita  quale  altra  morte  vide  egli? 

Si  ricordò  nemmeno  dei  figli  lasciati  a  Nizza  colla 
vecchia  madre? 

Come  Gesù  nell'orto  di  Getsemani,  forse  gridò,  pianse, 
poi  si  levò  solo. 

L'Italia  aveva  finalmente  il  proprio  cavaliere  fatato, 
ma  intorno  a  lui  nessuna  donna  sarebbe  più  la  sua  donna, 
e  i  suoi  figli  non  sarebbero  i  tìgli  della  sua  anima  ;  tutte 
le  sue  vittorie  apparterrebbero  ad  altri,  un  re  lo  fucile- 

rebbe dopo  aver  accettato  da  lui  un  trono,  una  repub- 
blica gli  rinfaccerebbe  il  vecchio  mantello,  ricevendo 

dalle  sue  mani  nell'ora  della  più  tremenda  fra  tutte  le 
disfatte  la  sola  bandiera  presa  al  nemico:  non  avrebbe 
patria,  perchè  quella  da  lui  liberata  venderebbe  la  sua 

città  allo  straniero,  e  morrebbe  sopra  uno  scoglio  vigi- 
lato da  una  ingratitudine  più  profonda  del  mare,  pre- 

parandosi indarno  colle  vecchie  mani  il  rogo  per  sot- 
trarre il  proprio  cadavere  alla  ipocrisia  di  una  postuma 

venerazione. 

—  Tu  pensi  a  Garibaldi  —  disse  il  mio  giovane  amico, 
tringendomi  la  mano,  mentre  il  battello  scorreva  silen- 

zioso fra  le  cannucce  del  canale. 

—  Eh  !  deve  averla  passata  bella  —  si  volse  il  battel- 

'iere  —  quando  da  questa  finestra  vide  una  pattuglia  di 
edeschi  portare  via  Luraghi  ;  —  e  col  remo  accennò  la 
-trada  bianca,  che  orlava  la  Pineta. 

—  Credi  che  Garibaldi  avesse  paura  ?  —  l'altro  ri- 
spose. 

—  Chi  lo  sa?  si  muore  una  volta  sola,  però  quella 
non  sarebbe  stata  una  morte  da  pari  suo.  — 

Guardavo  di  fianco  il  suo  viso  scarno  dal  lungo  naso 

■  la  bocca  pallida,  aperta  nello  sforzo  della  respirazione: 
la  sua  fisonomia  era  sparuta. 

—  Che  cosa  farebbe  oggi  Garibaldi  se  avesse  la  tua 
)  la  mia  età?  —  chiese  improvvisamente  Enrico. 

—  Nessuno  può  dirtelo.  Il  popolo,  che  non   si   batte 
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Oggi  più  che  non  si  battesse  ieri,  se  lo  immagina  gene- 
rale dei  socialisti  alia  testa  di  una  seconda  rivoluzione 

per  ottenere  così  da  un  nuovo  prodigio  delle  sue  vittorie 
la  giustizia,  per  la  quale  non  vuole  sagrificarsi:  ma  che 

cosa  farebbe  egli  davvero  coli' infallibile  istinto  degli 
eroi?  Tu  sollevi  ingenuamente  il  maggior  problema  della 
nostra  vita  politica:  sapere  che  cosa  farebbe  Garibaldi 
equivale  a  sapere  che  cosa  dovremmo  fare  noi.  Forse 
non  farebbe  nulla,  se  nessuna  cosa  grande  è  ancora 
possibile:  sarebbe  uno  sconosciuto  divorato  dalla  febbre 

della  propria  inesplicabile  grandezza,  uno  squilibrato  per 
il  buon  senso  dei  più,  uno  stravagante  ridicolo  per  il 

popolo,  che  indovina  l'idea  solamente  attraverso  i  fatti. 
Credi  tu  che  alrre  anime  come  la  sua  non  sognino  adesso 
come  egli  sognerebbe,  sentendosi  capaci  di  rinnovare  le 
sue  imprese?  Eppure  non  si  paò  credere  loro! 

—  Bisognerebbe  credere  a  troppi. 
—  Così  non  si  crede  ad  alcuno  :  il  poema  resta  inedito 

e  il  poeta  attraversa  la  vita  mascherato  chi  sa  come. 

I  santi,  poeti  anch'essi,  erano  meno  infelici;  invece  di 
una  maschera  sul  pensiero,  si  mettevano  un  cilicio  alle 

reni.  — 
Passavamo  per  un  largo  canale  fra  pini  piccoli  e  radi 

sopra  sponde  verdi  e  ondulate:  si  poteva  credere  di  es- 
sere nel  parco  di  una  villa.  Non  un  uccello  cantava,  non 

un  rumore  nel  bosco:  era  dunque  questa  la  Pineta  così 
celebre,  la  selva  vantata  in  tutti  i  discorsi  di  Romagna? 

Forse  non  passavamo  che  sul  suo  orlo,  però  ne  rima- 
nemmo melanconici.  Il  cielo  era  sempre  così  nebbioso, 

l'aria  greve,  l'acqua  torbida  ed  inerte,  e  all'orizzonte 
quella  stessa  linea  grigia  come  saliente  dalle  praterie 
vallive  si  perdeva  nel  vuoto. 

Uscimmo  sopra  un  immenso  campo  arato,  nel  quale  un 

gruppo  di  donne  zappava  cantando:  il  canale  si  restrin- 

geva, poi  apparve  la  strada  di  Sant'Alberto.  Sciagurata- 
mente era  ghiaiata  così  da  parere  un  acciottolato:  non 

importa,  in  sella  e  al  trotto,  correndo  sui  margini  a  ri- 
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Schio  di  precipitarne.  Adesso  il  paesaggio  si  allargava  su 

campi  e  prati  deserti:  torme  di  allodole  vacuavano,  qualche 
cornacchia  passava  in  alto  remigando  verso  la  Pineta.  Ma 

dopo  venti  minuti  la  ghiaia  cessò.  Un'altra  strada  di  un 
bianco  latteo,  orlata  di  pioppi,  si  allungava  dritta  lon- 

tanamente; abbassammo  entrambi  la  testa  sul  manubrio 

l  entrammo  in  Sant'Alberto  come  dentro  un  tubo,  cer- 
cando fra  le  sue  commessure  l'insegna  di  una  bettola. 

C'era. 
Quando  ripartimmo,  un  sole  giallo  stendeva  una 

scialba  doratura  su  tutto,  e  non  sparve  che  dietro  i  cam- 
panili di  Comacchio  scura  sulla  argentea  vastità  della 

higuna. 
Le  prime  vie  della  città  sono  deserte,  ma  vi  si  passa 

me  fra  un  martellare   di   nacchere,  perchè   uomini   e 
donne  vi  girano  su  piccoli  zoccoli  di  legno,  dentro  i  quali 

«'ino  appena  al  coperto  le  punte  dei  piedi:  le  donne  sgon- 
•llano   con  un  grazia  di  ballo,   gli   uomini   invece   ap- 

paiono mal  fermi   e   ridicoli,   quasi   nella  imitazione   di 
quella  civetteria.  Tutti  si  fermano  a  guardarci:  ecco   la 

piazza  non  piìi  vasta  di  un  cortile,  la  torre  dell'orologio 
poco  più  alta  delle  case,  cinta  alla  base  da  una  frangia 

di  uccelli  vaflivi,  spennati,  che  aspettano  ancora  il  com- 
atore:  il  canale  è  cosi  stretto  che  un  ragazzo  potrebbe 

saltarlo  e  così  poco  prof  »ndo  che  un  suicida  dovrebbe 
stentare  troppo  ad  affogarvi.  Un  puzzo  grasso  e  greve,  di 

iguille  arrostite  pesa  nell'aria  già  scura  come  un  fumo; 
la  strada  sudicia,  le  case  sembrano  lebbrose,  una   umi- 

dità trasuda  dai  ciottoli,  mentre   l'ombra   della   sera   si 
Idensa  ad  ogni  minuto  sul  brusìo  della  gente. 
Improvvisamente  è  buio. 

Ma  quel  fetore  di  anguille  e' insegue  dappertutto,  lo 
sente  sulla  bocca,  sui  vestiti,  è  un  alito  che  esce  da 

lite  le  finestre  ancora  aperte,  dalle  porte  tenebrose,  sale 

•1  fumo  dei  camini,  ridiscende  colla  nebbia.  L'acqua 
■l  canale  si  è  fatta  nera:  non  pare  piii  acqua,  è  im- 
ota,  silenziosa.  La  strada  non  ha  nemmeno  il  para- 
jtto,  passa  poca  gente. 
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—  Ho  fame  —  proruppe  Enrico. 
—  Consolati,  Siam  onella  cucina  di  Venezia:  Comac- 

chio  non  è  altro. 

—  Ma  io  detesto  Tanguilla. 
—  Ebbene,  le  donne  di  Comacchio  sono  belle:  almeno 

lo  si  dice.  — 

Vidi  i  suoi  occhi  brillare  dietro  gli  occhiali. 
—  Guarda!  —  esclamò. 

Un'ombra  veniva  verso  di  noi  battendo  gli  zoccoli  e 
ondulando  lievemente  :  i  capelli  biondi  le  facevano  una 
chiarezza  sul  capo.  Ci  passò  fra  mezzo,  colle  braccia  sotto 
lo  scialle  stretto  sui  fianchi,  e  la  testina  in  alto  come 
annusando. 

Quando  mi  fermai  sull'uscio  dell'albergo,  non  avevo 
piìi  Enrico  vicino. 

Ma  quel  puzzo  era  anche  lì  dentro. 

Alle  nove  della  notte  la  piccola  città  è  vuota;  le  te- 
nebre vi  sono  così  nere  che  le  vie  paiono  androni,  e  i 

fanali  troppo  radi  sempre  sul  punto  di  spegnersi. 
Una  tristezza  mi  veniva  da  tutti  quei  viottoli,  che  si 

profondavano  nell'ombra  e  nel  silenzio  egualmente  im- 
memori, perchè  io  non  sapevo  e  non  so  nulla  di  questa 

piccola  capitale  lacustre,  per  tanti  secoli  vissuta  di  po- 
lenta e  di  anguille.  Essa  ignora  la  passione  ardente  e 

tumultuosa  delle  messi,  sulle  quali  gli  insetti  ronzano  e 

gli  uccelli  cantano.  L'acqua  della  sua  laguna  sembra  uno 
di  quegli  immensi  specchi  a  lastre  macchiate  dagli  anni 
e  penetrate  dalla  nebbia;  i  suoi  battelli  sono  ancora  più 
miseri  che  piccini,  e  alzano  un  cencio  per  vela. 

Tutti  i  giorni,  tutte  le  notti,  specialmente  le  notti, 
perchè  solo  rubando  nei  bacini  del  municipio  si  può 
vivere,  la  povera  gente  erra  sulla  laguna  tacitamente, 
tentandone  il  fondo  con  una  fiocina  per  ritrarne  fitte 

nelle  punte  del  suo  ventaglio  le  anguille  dal  lungo  ven- 

tre d'argento.  La  sua  vita,  la  sua  anima  è  in  questa 
pesca:  i  suoi  sogni  in  un  soldo  di  acquavite  o  di  ta- 

bacco. Una  madonna  dal  capo  estremo  della  città  veglia 
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sulla  laguna  e  la  feconda:  hanno  costruito  dinanzi  alla 
sua  chiesa  un  portico  lungo  mezzo  miglio  senza  né  una 

tgine  né  una  parola.  Ma  la  madonna  avrà  voluto  così: 

.1  regna  sola.  Il  vento  più  furioso  non  basta  a  solle- 
vare una  tempesta  su  questa  laguna,  dalla  quale  un  ra- 

gazzo può  emergere  superbamente  col  petto  nudo:  tal- 
volta il  ghiaccio  la  rapprende,  e  allora  la  sua  vitrea  pia- 
nura, nei  giorni  belli  incendiata  dal  sole,  aspetta  indarno 

qualcuno,  che  vi  scorra  volando  sui  pattini  dentro  T  in- 
santo di  un  nordico  sogno. 

Pattinate  voi,  signora?  Provaste  mai  l'ebbrezza  di 
quell'impeto  muto,  fra  un  candore  di  cristallo,  che  ci  fa 
sentire  così  stranamente  di  essere  bruni  e  leggieri,  men- 

Te  l'aria  sembra  piena  d'invisibili  labbra  che  ci  mor- 
iono,  e  il  cielo  diventa  più  lucido  sopra  il  puro  immenso 
riverbero  ? 

Scivolare  senza  cadere,  ecco  forse  il  grande  segreto 
ii  tutti  i  trionfi. 

Ma  anche  allora  bisognerebbe  non  ricordarsi  troppo 
the  sotto  al  magnifico  specchio  gelato,  così  terso  che 

e  nostre  imagini  vi  si  ripetono  e  ci  precedono,  l'erba 
i  imputridita  e  le  anguille  si  divincolano  vischiosamente 

legli  spasimi  dell'agonia. 
Odo  un  gallo  cantare,  certamente  da  una  stia:  forse 

»  il  primo  prigioniero  desto  nella,  città. 
È  tardi. 

Cercato  di  sognare,  signora;  io  mi  contenterei  di  dor- 
aire. 

A.  OauNi,  Ombre  di  occaso. 





LA  BANCAROTTA   DELLA  SCIENZA 

Dleu  et  mon  droit,  honny  soit  qui  mal  y  pense. 
Questo  motto  della  vecchia  arme  inglese,  composto 

della  più  grande  fra  le  affermazioni  e  di  un  complimento 

galante,  che  la  erudizione  solamente  può  rendere  intel- 
ligibile, è  divenuto  nella  tragica  incredulità  moderna  la 

divisa  di  molte  anime.  Dio  e  il  mio  diritto,  o  meglio  Dio 
è  il  mio  diritto,  honny  soit  qui  mal  y  pense.  La  frase 

ironicamente  pudica  di  Edoardo  III,  raccogliendo  sul  tap- 
peto il  legaccio  di  una  contessa  per  riaffìbbiarlo  alla  bella 

gamba,  si  muta  così  in  una  minaccia  di  altero  disprezzo 
a  coloro,  che  nel  nome  falso  della  critica  contendono 
il  diritto  di  credere  ai  fantasmi  salienti  dalle  sue  rovine. 

Qualcuno  ha  proclamato  ieri  la  bancarotta  della 

scienza,  richiamando  le  anime  intorno  alla  dolorosa  fi- 
gura del  Nazareno  diventato  un  Dio  morendo  sulla  croce 

fra  due  ladri.  Il  libro  parve  un  grido  di  naufrago,  che 

le  onde  tardano  a  sommergere,  mentre  credenti  ed  incre- 
duli gli  rispondevano  col  medesimo  sorriso,  e  coloro  che 

dubitano  perchò  sanno,  e  sanno  così  di  non  sapere,  si 
rivolgevano  silenziosi. 

Perchè  queste  anime  indugiano  sempre  la  risposta. 
Lungamente  provate  dalla  passione  della  fede,  esse 

•  sentono  l'ineffabile  melanconia  come  quegli  innamo- 
iii  che  non  possono  più  credere  all'amore;  per  gli  altri 
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invece,  che  il  dogma  rivestì  di  una  corazza  imperfora- 
bile, la  certezza  delle  soluzioni  essenziali  si  venne  can- 

giando nella  inconsapevole  comodità  di  una  abitudine. 
Credono  senza  conoscere,  giacché  non  si  avanzarono  mai 

per  l'ombra,  che  si  distende  tumultuosa  da  ogni  punto 
raggiante  della  fede;  o  non  discesero  alle  profondità, 
dalle  quali  salgono  voci  stridenti  intorno  ai  suoi  inni, 
coprendoli  come  in  certe  notti  le  nuvole  fanno  alla  luna. 

E  voi,  signora,  credete? 
Amate  voi  ancora?  Se  la  fede  nella  donna  è  la  cer- 

tezza dell'amore  meglio  che  quella  della  speranza,  se- 
condo la  vecchia  definizione  di  Dante,  negli  uomini  in- 

vece sale  ad  una  necessità  di  giustizia.  Solamente  per 

la  dolcezza  dell'amare  voi  credete  forse  ad  un'altra  vita, 
che  diventa  così  la  bellezza  di  questa  nei  suoi  momenti 

migliori,  mentre  noi  vorremmo  piuttosto  credere  per  ri- 
solvere il  problema  inintelligibile  del  male.  Il  vostro  pen- 

siero si  adagia  come  quello  dei  fanciulli  nelle  favole  della 
creazione,  il  nostro  invece  si  dibatte  angosciosamente 
nella  critica  di  tutte  le  ipotesi  sulle  origini  e  sulla  fine. 
Nella  nostra  storia  i  secoli  della  fede  succedono  a  quelli 

della  incredulità,  la  passione  struggitrice  dell'analisi  alla 
passione  poetica,  che  inventa  invece  di  spiegare,  ed  erge 
sulle  invarcabili  barriere  come  sopra  un  altare  qualche 
radiosa  figura,  cui  si  prosterna  adorando.  Ma,  negando 

o  credendo,  in  ogni  tempo  e  in  ogni  modo,  non  pos- 
siamo mai  quietarci  nella  fede  o  nella  negazione,  mentre 

la  fede  si  ribella  in  noi  alla  ragione  colla  forza  indoma- 
bile di  un  istinto,  e  la  ragione  si  rivolta  contro  la  fede 

colla  logica  medesima,  della  quale  questa  ha  bisogno  per 
affermarsi. 

Una  critica  di  cinquemila  anni  non  è  ancora  riuscita 

ad  impedire  l'erezione  di  un  tempio,  la  credulità  alimen- 
tata da  tutte  le  religioni  non  bastò  ad  assicurare  una 

qualsiasi  credenza.  Le  divinità  appaiono  nel  mondo  come 

gli  amanti  nel  cuore  della  donna  ;  ma  Dio  e  l'amore  re- 
stano? Sono  una  verità  che  l' incertezza  medesima  delle 
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ne  manifestazioni  conferma,  o  fantasmi  che  il  pensiero 
uscita  dalla  natura,  e  la  natura  ignorerà  sempre? 

Afifermando  la  bancarotta  della  scienza  in  un  libro 

breve  e  concitato  come  un  proclama,  l'altero  critico  fran- 
cese espresse  certamente  il  tormento  di  molte  anime  va- 

ganti nelle  tenebre  del  dubbio,  così  diacce  che  gli  occhi 
ed  il  cuore  ne  piangono  ugualmente.  Quindi  rapido  e 
violento  egli  ricalcò  tutti  i  sentieri  della  investigazione 
moderna  per  arrestarsi  sempre  nel  fondo  al  medesimo 
muro,  non  avendo  constatato  in  ogni  legge  piìi  certa  che 
la  costanza  di  alcuni  fenomeni,  mentre  il  loro  perchè 

rimaneva  pur  sempre  un  mistero.  L'occhio  della  scienza, 
miope  e  presbite  nel  medesimo  tempo,  non  poteva  an- 

dare al  di  là  del  microscopio  e  del  telescopio  :  tutta  la 

verità  rimaneva  dunque  chiusa  per  essa  in  questa  pa- 
rentesi, della  quale  il  pensiero  indarno  allargava  ogni 

giorno  le  pareti  senza  uscire  egli  stesso  dal  proprio  eni- 
gma. Come  potrebbe  infatti  definire  se  medesimo,  se  per 

analizzarsi  davvero  deve  diventare,  colui  che  analizza, 

]'istrumento  e  l'oggetto  dell'analisi?  La  scienza  prigio- 
iera  dell'ignoto  finiva  così  a  non  conoscere  più  nulla, 

giacché  la  sua  spiegazione  frammentaria,  per  alzarsi  a 
certezza,  avrebbe  avuto  appunto  bisogno  della  riprova 

nell'  inconoscibile  :  essa  era  come  una  capanna  in  un  de- 
serto, un  avanzo  di  nave  sul  mare,  che  nessun  vento  porte- 
rebbe mai  ad  una  riva.  Le  sue  vanterie  contro  il  mistero 

avevano  concluso  alla  più  dolorosa  disfatta:  soluzioni  e 

scoperte  non  facevano  che  raddoppiare  i  problemi  e  pro- 
lungare la  discendenza  delle  ipotesi,  anzi  la  stessa  na- 

tura pareva  compiacersi  femminilmente  a  smentire  ogni 
teorica  con  sempre  nuove  rivelazioni,  mentre  la  coscienza 

I  avallava  nello  sgomento,  aspettando  indarno  la  rispo- 
ta  alle  proprie  interrotte  domande;  Che  cosa  è  la  vita? 

i'erchè  il  pensiero?  Perchè  l'amore,  il  male,  la  morte? 
Come  agire  colle  altre  coscienze?  Come  giudicare  noi 
stessi? 

La  scienza  non  sapeva  rispondere. 

I 
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Per  lei  non  vi  erano  spiriti:  la  morale  esprimeva  an- 

ch'essa la  lotta  per  la  vita,  nella  quale  il  bene  ed  il  male 
sorgevano  come  una  illusione  deiregoismo:  il  pensiero 

non  era  nel  mondo  ma  nell'uomo  come  un'eco  moltipli- 
cata delle  sue  sensazioni,  e  moriva  nell'uomo,  che  non- 

dimeno pretendeva  di  capire  il  mondo,  quasi  il  pensiero 
potesse  capire  qualche  cosa  fuori  del  pensiero. 

A  che  rifarvi,  signora,  tutte  le  critiche  del  libro  e  la  ' sua  critica? 

Il  dibattito  fra  scienza  e  religione,  fra  il  pensiero  che 
afferma  e  il  pensiero  che  nega,  è  troppo  antico  perchè 

possa  mai  comporsi;  nacque  con  noi,  e  la  morte  dell'ul- 
timo uomo  non  lo  chiuderà.  Ognuno  vi  ascende  per  una, 

scala,  donde  sa  di  precipitare  prima  che  il  suo  occhio 

mortale  abbia  riconosciuto  le  prode  dei  fuggenti  oriz- 
zonti; eppure  coloro  che  affermano  e  coloro  che  negano, 

gettano  tratto  tratto  il  medesimo  grido  di  scoperta. 
Questi  come  i  marinai  di  Colombo,  ad  ogni  volo  di 

uccello,  gridano:  —Terra!  — 

Quelli  coll'occhio  intento  nel  cielo,  ad  ogni  lampo  che 
lo  squarcia,  mormorano:  —Dio!  — 

Ma  tutti  gli  altri  esausti  dal  dubbio,  sentendo  ad  ogni 

grido  farsi  più  profondo  il  silenzio  fra  cielo  e  terra,  soc- 
combono alla  sconsolata  inutilità  di  qualunque  afferma- 

zione, mentre  gli  echi  della  terra  non  potrebbero  mai 

essere  una  risposta,  e  il  vuoto  diafano  del  cielo  non  con- 
sente speranza  di  altri  echi. 

Solamente  per  costoro,  senza  accorgersene,  l'altero  cri- 
tico francese  ha  proclamato  la  bancarotta  della  scienza. 

Il  suo  libro  è  involontariamente  una  riscossa  della  li- 
bertà contro  i  nuovi  dogmi  positivi,  più  grevi  degli  antichi 

dogmi  religiosi  :  i  suoi  argomenti  non  provano  la  verità  di 
alcuna  fede,  ma  il  diritto  di  averne  una,  dacché  la  scienza 

anch'essa  è  senza  certezza,  e  l'edifizio  alzato  dalla  sua 
logica  sulle  più  costanti  apparenze  non  può  diventare 

un  ricovero  per  l'anima  umana.  Egli  vorrebbe  indarno 
dal  fallimento  di  tutta  la  scienza  moderna  trarre   una 
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nuova  ideale  ricchezza  per  il  cristianesimo,  dimenticando 

L'impossibilità  di  giustificare  tale  preferenza  contro  le 
accuse  del  cuore,  che  vorrebbe  una  sola  religione,  e  le 
critiche  della  mente  contro  tutte  le  altre. 

La  scienza,  così  ridicola  nella  pretesa  di  rispondere 
ai  quesiti  delia  religione,  diventa  invincibile  assalendo 

le  sue  risposte:  al  pari  dell'amore,  la  fede  deriva  dal 
mistero,  e  nel  tentativo  di  spiegarlo  deve  subire  la  con- 

futazione di  tutte  le  proprie  prove  :  ecco  perchè  il  cri- 
stianesimo dichiarò  c(»n  profonda  sapienza  che  la  fede 

è  una  grazia  come  l'amore.  Quella  si  compiace  nell'as- 
surdo, questo  nel  difetto:  la  fede  si  raffina  nella  con- 

traddizione, l'amore  cresce  dai  disinganni:  la  bellezza 
perfetta,  la  certezza  assoluta,  stancano  ugualmente  fede 
ed  amore. 

—  Mi  cercheresti  tu  se  non  mi  avessi  già  trovato?  — 
mormora  Dio  all'orecchio  di  Pascal. 

—  Mi  amerebbe  egli  se  fossi  davvero  quale  gli  sem- 

bro? —  si  chiede  ogni  donna  davanti  all'uomo  innamo- 
rato. 

La  fede  cerca  Dio  in  Dio,  penetrando  con  più  ar- 
dente passione  nel  suo  pensiero,  appunto  perchè  un  primo 

raggio  le  aperse  gli  occhi  ciechi:  l'amore  trasfigura  l'im- 
magine, che  lo  attrasse,  e  più  vi  si  appunta  e  più  essa 

resiste  alla  trasfigurazione.  Non  vi  è  quindi  amore  senza 
inganno.  Chi  giudica  innamorati  e  credenti  colla  misura 
della  propria  ragione  non  sa  certamente  che  per  essi 
r  idea  e  la  persona  si  mutarono  in  un  fantasma  visibile 

-oltanto  ai  loro  occhi,  e  così  fulgido  che  il  pensiero  può 
perdervisi  come  una  fiammella  nel  sole.  Ma  credenti  ed 

innamorati  non  lo  attinsero  che  in  alto,  sopra  una  erta 

<cala  di  dolori,  dopo  averlo  lungamente  cercato  di  porta 
in  porta  come  gli  affamati,  abbassando  il  capo  sotto  le 

percosse  di  tutte  le  ripulse,  bevendo  l'aceto  di  -tutte  le 
false  ospitalità,  cedendo  agli  abbandoni  di  tutti  gli  ipo- 

criti consensi,  estenuandosi  dietro  l'ultima  speranza,  cogli 
occhi  arsi  dalle  lacrime  prima  che  la  visione  vi  si  accen- 
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desse  e  dal  suo  mezzo  sorgesse  la  divina  figura.  Saulo  noi* 
incontrò  Dio  che  sulla  strada  di  Damasco  dopo  un  lune: 
e  furente  pellegrinaggio;  Dante  non  conobbe  Beatrice  che 
in  paradiso,  nella  luce  bianca  della  suprema  rivelazione  : 
e  ad  entrambi  il  fantasma  non  disparve  più  dagli  occhi, 
che,  posandosi  sopra  altri  occhi,  li  abbacinavano.  Ecco 

perchè  la  gente  vide  forse  in  loro  il  maggior  apostolo 
e  il  più  alto  poeta  di  tutte  le  religioni. 

Ma  oggi  serberebbero  essi  intatta  la  loro  fede? 
La  scienza  ha  potuto  da  lungo  tempo  sorridere  del 

paradiso,  al  quale  Dante  e  san  Paolo  salirono  viventi, 
ma  non  potè  sostituirlo.  Adesso  noi  cerchiamo  Dio  e  la 
donna  in  un  pellegrinaggio  ben  più  doloroso,  per  un 
cielo  ben  più  spirituale  delle  sfere  mobili  immaginate  da 

Tolomeo.  Il  nostro  mondo  è  così  maggiore  dell'antico, 
che  il  cristianesimo  non  vi  appare  più  che  una  religione 
fra  le  religioni,  un  canto  nel  loro  poema  ;  la  nostra  terra 
così  antica,  che  le  sue  epoche  sorpassano  i  calcoli  di 
tutte  le  cronologie;  la  nostra  umanità  così  profonda,  che 

attinge  le  ultime  sorgive  della  vita  al  disotto  degli  ani- 
mali e  delle  piante;  il  nostro  pensiero  così  largo,  che  vi 

erriamo  sperduti  conie  una  nuvola  nel  cielo.  Il  regno  del- 

l'uomo sulla  terra  finì  coir  impero  di  Dio  sull'universo 
nel  giorno  che  questa  non  fu  più  il  centro  di  quello.  Che 

cosa  importa  oggi  l'uomo  alla  terra  e  la  terra  agli  altri 
mondi  ? 

Se  domani  l'umanità  sparisse  sul  nostro  pianeta,  che 
cosa  vi  mancherebbe  davvero  ?  Il  nostro  bene  e  il  nostro 

male  non  la  toccano,  e  poiché  ogni  altro  astro  fu  o  sarà 
una  terra,  dove  dunque  questo  bene  o  questo  male 
avranno  un  significato?  Lungamente  con  appassionata 
pazienza  tentammo  la  vita  di  forma  in  forma,  di  grado 
in  grado,  sino  dove  non  è  più  che  un  punto,  il  quale  si 

muove  sopra  se  stesso,  una  identità  che  movendo  si  di- 
versifica, senza  che  nella  genesi  ascendente  degli  orga- 

nismi il  mistero  ci  apparisse  meno  buio  che  nella  genesi 

dell'antica  creazione.  Per  Mosè   questa  era  il  capriccio 
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ili  un  enorme  fanciullo,  che  si  divertiva  a  plasmare  la 

creta  e  a  soffiare  sui  vapori;  per  la  scienza  è  una  fu- 
cina senza  artefice,  nella  quale  gli  inutili  prodotti  deb- 
bono distruggersi  Tun  Taltro  in  un  ritmo  incessante  di 

apparizioni. 

Ma  il  nostro  pensiero,  cresciuto  in  questa  fucina,  ri- 

cusa di  esserne  l'opera.  Egli  oppone  l'infinito  della  pro- 
pria astrazione  airinfinito  organizzarsi  degli  esseri:  la  no- 
stra coscienza  neiralternarsi  della  vita  e  della  morte  crea 

le  leggi  della  giustizia  e  il  dramma  della  libertà,  cercando 
con  indomata  passione  il  perchè  della  nostra  anomalia. 
La  natura  non  ci  presenta  che  dei  limiti  e  noi  pensiamo 

l'infinito,  non  si  rivela  che  coi  corpi  e  noi  li  interpe- 
triamo  colla  linea  e  col  numero  egualmente  senza  esten- 

sione, non  ha  che  delle  forme  e  noi  le  imponiamo  dei 
principii,  non  mostra  che  dei  mutamenti  e  noi  le  fissiamo 
dei  rapporti;  noi  sappiamo  immaginarla  né  creata  né 

eterna,  e  noi,  senza  un  passato  prima  di  nascere,  preten- 
diamo, morti,  ad  un  avvenire  senza  fini. 

Tutta  l'opera  nostra  è  fede  d'immortalità. 
L'amore  e  il  pensiero  non  sanno  concepire  se  stessi 

che  eterni,  pur  non  trovando  prove  a  questa  necessità. 
Inventammo  Dio  e  non  giungemmo  ad  immaginare  la 

nostra  vita  nella  sua:  per  Dante  il  paradiso  è  una  gi- 
randola di  cerchi  luminosi,  al  sommo  dei  quali  Dio  rag- 

gia come  un  lampione:  ecco  a  quanto  è  riuscita  la  più 

potente  delle  fantasie.  In  un  romanzo  recente  Flamma- 
rion  suppone  che  le  anime  ingannino  la  lunghezza  della 

eternità  percorrendo  l'infinito  di  stella  in  stella:  ma  sic- 
come queste  appaiono  già  all'esame  spettrale  chimica- 
mente composte  come  la  terra,  a  che  può  mai  ridursi  la 

gioia  e  la  novità  di  un  simile  viaggio? 
Ecco  tutta  la  poesia  della  scienza:  il  paradiso  pagano 

era  un  banchetto,  quello  cristiano  un  concerto. 

Non  pertanto  la  nostra  anima  esige  l'immortalità. 
Adesso  ci  accorgiamo  tristamente  di  non  sapere  più 

spiegare  col   Dio   della   creazione  l'infinito  vivente.  Se 
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egli  lo  avesse  creato,  come  concepire  prima  il  vuoto  e 
comprendere  poi  il  momento  e  il  perchè  della  creazione? 

Dio  e  il  nulla,  l'uno  di  fronte  all'altro,  sono  per  noi 
inintelligibili:  se  il  mondo  non  è  infinito,  Dio  e  il  nulla, 
oltre  i  confini  di  questo,  formano  una  diade  anche  più 

impossibile.  Se  Dio  non  è  che  il  mondo,  dove  ha  la  co- 
scienza, poiché  noi  sentiamo  la  nostra?  Che  cosa  siamo 

allora  nel  mondo?  Che  cosa  sigi^nifica  questa  idea  di  giu- 
stizia, questa  tragedia  di  spiriti  buoni  e  cattivi,  che  sof- 

frono nel  bene  e  nel  male,  dal  momento  che  l'uno  e  l'altro 
sono  identici  nella  coscienza  dell'universo?  Che  cosa  pen- 

sare di  questa  logica  della  vita,  la  quale  conclude  all'as- 
surdo? Tutte  le  nostre  cognizioni  scientifiche  sono  inu- 

tili per  intendere  la  natura,  e  ciò  poco  importa  ;  ma  la 

nostra  spiritualità  vi  perde  il  significato,  e  allora  la  ca- 
tastrofe della  intelligenza  diventa  il  risultato  di  tutta 

l'ascensione  della  vita. 
Coloro,  i  quali  affermano  che  la  scienza  sfonderà  un 

giorno  il  mistero,  mostrano  di  sperare  che  il  pensiero 
possa  diventare  diverso  da  se  stesso,  senza  dirne  né  il 
quanto  né  il  come:  gli  altri,  che  consolano  la  propria 

sconfitta  d'individui  colla  vittoria  finale  della  umanità, 
mentono  a  se  medesimi  ed  a  lei,  perchè  l'umanità  non 
può  andare  oltre  gli  individui.  Poi  gli  uni  e  l'altra  spari- 

ranno: e  allora?  Che  cosa  sarà  la  gloria  per  coloro,  che 

l'avranno  preferita  all'amore?  che  cosa  sarà  l'amore, 
quando  la  vita  sarà  morta?  Ricomincerà  altrove,  rispon- 

dono; ma  il  problema  dei  morti  sarà  risolto  solamente 
perchè  dimenticato? 

Siete  desta,  signora? 
Queste  domande,  le  piìi  importanti  appunto  perchè 

le  pili  inutili,  non  vi  hanno  ancora  prodotto  sul  cervello 
r intorbidimento  del  sonno? 

Io  non  miravo  che  a  questo  per  sognare  con  voi. 

Risogniamo  insieme  l'anima  di  Gesù  la  prima  volta 
che  usci  dalla  povera  casa  di  Nazaret  per  diventare  un 

nuovo  Dio.  Egli  é  solo,  scarno,  povero:  né  la  sua  fa- 
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liglia,  né  il  suo  borgo  lo  sospettano;  intorno  a  lui  nes- 
ana  leggenda  è  ancora  incominciata,  non  ha  studiato 

ad  alcuna  scuola,  non  si  è  ancora  confidato  ne  ad  un 
amico  né  ad  una  donna. 

Certo  ha  pensato  e  sofferto.  Molte  delle  domande,  che 

vi  rivolgevo  or  ora,  hanno  lungamente  battuto  come  pie- 
tre sul  suo  cuore;  ma  il  suo  spirito  giudeo,  chiuso  nella 

goccia  mosaica,  non  ha  dubitato  un  istante.  L'infinito 
non  esiste  davvero  per  lui  nò  dentro  la  natura  né  in  Dio; 

questo  è  l'onnipossente,  quella  la  materia  sulla  quale  ve- 
rifica la  propria  volontà.  Per  Gesù  il  mare  segna  an- 

cora i  confini  della  terra,  gli  astri  sono  lampade  accese 

sovra  di  essa  nella  notte;  il  mondo  creato  per  l'uomo 
come  un  paradiso,  benché  diventato  una  landa  di  lavoro 

e  di  espiazione,  non  mutò,  e  l'uomo  vi  opera  sempre 
sotto  Dio  0  contro  Dio.  Gesù  non  potè  pensare  che  la 

terra  fosse  un  astro  fra  gli  astri,  e  che  in  tutti  si  ripe- 
tesse il  medesimo  problema  del  bene  e  del  male,  la  stessa 

lotta  fra  il  pensiero  realizzato  nella  natura  e  il  pen- 

siero astratto  dello  spirito.  L'idea  mosaica  si  sarebbe 
allora  rotta  in  lui-come  una  nicchia  col  proprio  Dio:  egli 
invece  credeva. 

Intelletto  ebreo,  egli  non  si  preoccupava  della  natura 
più  che  del  teatro  gli  antichi  tragedi:  il  corpo  era  una 
maschera,  la  natura  uno  scenario  senza  importanza  nel 
dramma.  11  problema  della  vita  per  lui  era  la  giustizia 

di  Dio  coir  uomo  e  dell'uomo  con  se  stesso:  la  sua  pas- 
sione erompeva  da  quell'amore  che  la  vita  non  può  soddi- 
sfare, e  che  oltrepassa  la  morte.  Forse  aveva  già  provato 

in  se  stesso  la  doglia  mondiale,  gridando  nella  solitu- 
dine del  proprio  cuore  al  disopra  di  tutte  le  invocazioni  : 

forse  anche  aveva  anticipatamente  spremuto  l'amaritu- 
dine di  tutti  i  beni,  pesando  sull'infallibili  bilance  del 

proprio  disinteresse  le  ingiustizie  dei  grandi  e  dei  pic- 
coli, degli  oppressori  e  degli  oppressi.  Ah,  era  sempre 

il  peccato,  che  rendeva  così  tragica  la  vita!  Quel  pic- 
colo popolo  ignaro,  povero,  cocciuto,  con  un  tempio  solo, 
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un  solo  Dio,  una  sola  legge,  diviso,  nemico  a  tutto  il 
mondo,  era  bene  il  popolo  messianico,  il  prediletto  divino, 
malgrado  la  ingratitudine  delle  sue  frequenti  ricadute  e 
le  indomabili  rivolte  della  sua  impazienza! 

Una  lunga  fila  di  profeti  aveva  al  disopra  di  esso  ri- 
petute le  promesse  della  redenzione  e  del  trionfo:  qual- 

cuno di  loro  era  stato  rapito  vivente  da  un  carro  di  fuoco 
sino  al  trono  di  Dio,  e  non  era  più  ridisceso. 

Egli  sognava  su  quella  terra  arida,  fra  quei  monti 

calvi,  lungi  dal  mare  che  fa  pensare  all'infinito,  in  una 
profonda  ignoranza  del  mondo,  che  colla  varietà  delle 
proprie  genti  confonde  le  loro  idee,  e  dalla  promiscuità 
dei  sistemi  solleva  la  nebbia  del  dubbio  ad  intorbidare 

le  intuizioni  dei  solitari.  Qualcuno  lo  avrà  certamente 

interrogato,  e  le  sue  risposte  uscenti  dal  sogno  ne  comu- 

nicavano le  vibrazioni  misteriose  :  nessuno  l'amava,  egli 
non  prediligeva  alcuno.  Nella  sua  mente  piena  nel  pen- 

siero di  Dio,  nel  suo  cuore  gonfio  di  tutto  l'amore  umano, 
non  vi  era  posto  né  per  altro  pensiero  né  per  altro  amore. 

Ma  siccome  l'umanità  errava  sotto  la  maledizione  di  Dio, 

e  Dio  pentito  dell'opera  propria  era  rimasto  solo,  la  re- 
denzione promessa  si  doveva  compiere  nella  riconcilia- 

zione dell'uomo  con  Dio,  che  la  volontà  aveva  divisi  e 
il  pensiero  riunirebbe  nuovamente  al  disopra  del  dolore. 

Questo  sogno  antico  era  così  necessario  che  oggi  an- 
cora prosegue. 

Gesù  non  sognò  altro. 
Tutto  era  già  sparito  ai  suoi  occhi,  persino  il  tempio 

e  la  sua  legge  ;  tutto  era  già  in  lui  perdonato,  le  vecchie 
colpe  di  Adamo  e  le  sentenze  di  lehova:  quindi,  figlio 
dello  spirito,  egli  non  può  avere  che  la  madre,  e  deve 
essere  mondo  dal  peccato  originale.  La  sua  generazione 

spirituale  lo  innalza  sopra  l'antagonismo  dei  sessi,  il  suo 
amore  è  senza  voluttà  appunto  perchè  egli  ha  vinto  il  do- 

lore, mutandolo  in  una  prova  per  un  gaudio  immortale. 
La  sua  predicazione  continua  quella  dei  profeti,  ma  la 
chiude:  il  suo  avvento  concorda  colle  profezie,  ma  le 
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repassa:  egli  è  il  figlio  deirUomo  e  il  figlio  di  Dìo,  che 
)mette  la  vita  a  chi  crederà  in  lui,  solamente  a  lui.  Ma 

-uà  parola,  simile  a  quella  dei  semplici,  non  viene  com- 
'sa  nemmeno  da  loro,  e  si  ripete  colla  monotonia  di 

uii  soliloquio  dentro  il  quale  tratto  tratto  si  ode  un  ar- 
cano prolungarsi  di  echi:  il  suo  occhio  è  così  calmo  che 

ssuno  può  sopportarne  lo  sguardo;  la  sua  bocca  pura 
!i  ha  ancora  sorriso. 

Egli  è  il  sognatore  della  salvazione. 

Non  tentiamo  destarlo:  d'altronde  chi  lo  potrebbe? 
Perchè  rinfacciargli  che  altri  prima  di  lui  si  procla- 

marono figli  di  Dio  per  risolvere  il  medesimo  problema,  e 
che  altrove  il  pensiero  era  già  salito  al  disopra  di  lehova, 

trovando  leggi  più  umane  di  quelle  di  Mosè?  Perchè  dir- 
gli che  la  sua  redenzione  sarebbe  parziale  come  tutte  le 

altre,  lasciando  fuori  di  se  stessa  i  morti  e  tutti  coloro 
che  morrebbero  senza  averla  conosciuta?  che  dopo  di 

essa  r  incredulità  diventerebbe  anche  più  dolorosa  da- 
vanti alla  superiorità  di  altre  umane  evidenze  su  que- 

sta nuova  fede,  mentre  la  giustizia  subirebbe  un'altra 
più  intollerabile  smentita  dalla  condanna  eterna  dei  re- 

probi colpevoli  soltanto  nel  tempo  ?  Perchè  avvertirlo  che 
la  sua  maschera  umana,  inevitabile  in  ogni  incarnazione, 

indurrebbe  nella  sua  opera  divina  gl'inganni  insepara- 
bili dall'apparenza,  esponendo  la  sua  parola  agli  equi- 

voci di  tutti  i  linguaggi  ?  Egli  sogna,  ma  forse  lo  sa.  In- 
fatti i  suoi  precetti  sono  orali  e  le  sue  risposte  spesso 

ambigue  ;  talvolta  uno  spasimo  d' incertezza  sembra  tor- 
cere la  sua  bocca  pura  nelle  improvvise  invocazioni  al 

dre,  che  lo  ha  mandato.  Un  silenzio  pesa  sulla  sua 
anima.  La  crudele  diffidenza  delle  turbe  reclamanti  il 
miracolo  ha  messo  la  verità  della  sua  buona  novella  a 

una  prova  mortale:  egli  ha  potuto  uscirne,  ma  il  suo  mi- 

'  icolo  non  diverso  da  tanti  altri  provò  solamente  la  poca 
vza  della  sua  parola.  Certamente  non  si  può  essere  Dio 
sendo  uomo,  senza  che  la  contraddizione  fra  le  due 

ture  paia  una  menzogna. 
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Ebbene  lasciatelo  sognare,  perchè  solamente  la  men- 
zogna consola. 

Egli  mente  come  le  madri  mentono  sorridendo  ai  bam- 

bini che  sanno  di  avere  partorito  al  dolore,  come  l'amore 
mente  alla  felicità,  l'arte  alla  bellezza,  la  scienza  spie- 

gando i  segreti  della  natura,  la  filosofia  risolvendo  gli 
enigmi  del  pensiero:  lasciatelo  mentire  per  consolare  il 

dolore  che  non  può  essere  consolato,  per  vincere  l'ingiu- 
stizia che  è  invincibile,  per  mutare  questa  ridda  dolo- 

rosa della  vita  in  un  pellegrinaggio  ad  un  altro  paradiso. 
Egli  non  ama  che  gli  afflitti  e  perdona  a  quelli  che  fanno 

soffrire,  accetta  tutte  l'esigenze  della  carne  per  sottomet- 
terle a  quelle  dello  spirito,  annunzia  l'alleanza  dell'uomo 

con  Dio  perchè  senza  Dio  l'uomo  ripiomba  nella  servitù 
della  natura.  Qualunque  siano  il  suo  sogno  e  la  sua  men- 

zogna, egli  è  sempre  la  prima  vittima  di  se  stesso.  Ha 
rinunziato  a  tutto,  non  ha  madre,  fratelli,  amante,  figli, 
patria,  ricchezza,  gloria:  la  sua  stessa  redenzione  lo  rende 
straniero  al  mondo  ed  incomprensibile  ai  discepoli,  che 
lo  abbandoneranno  nel  processo  e  dubiteranno  della  sua 
resurrezione. 

Ma  egli  non  si  affermerà  Dio  che  dinanzi  a  Pilato, 
e  morente  sulla  croce  non  pronunzierà  che  due  parole: 
—  Consummatum  est.  — 

Che  importa  dunque  se  la  sua  passione  diventerà  una 
menzogna  nei  vangeli,  se  le  leggende  cresciute  dalla  sua 

morte  guasteranno  la  sua  vita,  e  il  mosaismo  e  la  filo- 
sofia dei  gentili  si  uniranno  nel  suo  nome  a  mutare  così 

la  sua  opera  che  egli  stesso  non  saprebbe  più  ricono- 

scerla? Il  suo  sogno  di  Dio,  l'originalità  della  sua  pa- 
rola, l'anomalìa  della  sua  figura  faranno  sempre  di  lui 

il  figliuolo  dell'Uomo.  Che  se  invece  egli  non  visse  mai, 
e  il  suo  fantasma  è  una  risposta  del  sogno  alla  realtà; 
tanto  peggio  per  noi,  che  non  sappiamo  più  rinnovare 
nella  nostra  anima  tale  simbolo,  suscitare  dal  nostro  do- 

lore e  dal  nostro  amore  un  altro  mito  come  il  suo. 

Adesso  la  bancarotta  della  scienza  rida  al  nostro  spi- 
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rito  divenuto  sterile  il  diritto  di  risognare  i  vecchi  sogni, 

di  riamare  le  figure  rimaste  belle.  Gli  atei  hanno  abba- 
stanza meritato  di  fantasticare  sull'esistenza  di  Dio  come 

i  prigionieri  sulla  beatitudine  della  libertà:  aprite  le  car- 
ceri, e  nessun  prigioniero  diventerà  felice  rientrando  nella 

vita,  dalla  quale  era  stato  respinto;  presentate  una  nuova 
divinità  al  mondo,  e  tutti  gli  atei  si  precipiteranno  a 

guardarla,  tornando  indietro  desolati  di  averla  ricono- 
sciuta. 

—  Morire,  dormire,  forse  sognare  !  -  la  divisa  di  Amleto  - 

pili  antica  dell'altra: 
—  Dieu  et  man  drolt,  honny  soit  qui  mal  y  pense.  — 
Povero  Gesii!  Se  la  sua  passione  non  si  compì  come 

nel  tardo  racconto  dei  discepoli,  quella  caduta  sopra  il 

suo  sogno  non  poteva  essere  più  crudele.  La  sublime  men- 
zogna della  sua  coscienza  per  ricondurre  Dio  nel  mondo 

divenne  nella  religione  del  suo  nome  matrice  di  nuovi 
dolori.  Una  nostalgia  del  cielo  si  apprese  alle  anime: 

quelle  assorte  nel  sogno,  e  che  non  ne  caddero  più,  fu- 
rono salve,  mentre  la  moltitudine  delle  altre  invece  ne 

risentirono  più  tragicamente  la  contraddizione  colla 

realtà,  e  con  più  disperata  violenza  si  spezzarono  nel  mi- 
stero, maledicendo  al  rivelatore.  Ma  forse  egli  stesso  nel- 

l'orto di  Getsemani,  quando  lungi  da  tutti  i  discepoli 
pianse  perchè  l'orribile  calice  gli  venisse  risparmiato,  in 
quello  sforzo  supremo  di  confondersi  con  Dio,  credette 

d'intendere  le  bestemmie  di  coloro,  che  la  sua  reden- 
zione non  avrebbe  salvato,  e  allora  un  sudore  di  san- 

g:ue  gli  usci  dalla  carne  indarno  vinta. 
Questo  fu  probabilmente  il  dubbio  che  lo  prostrò, 

giacché  nessun 'al  tra  visione  di  torture  avrebbe  potuto 
strappargli  dalle  labbra  tali  grida. 

E  se  più  tardi,  dall'alto  della  croce  guardando  sul 
mondo,  non  potò  più  credere  a  se  stesso,  ben  gli  fu  amico 

quel  centurione  romano,  che  vinto  dalla  pietà  gli  tra- 
passò il  cuore  con  la  lancia  e  interruppe  così  il  più 

grande  dei  dolori  sulla  terra. 
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Leggeste  mai,  signora,  un  romanzo  italiano  dal  titolo 
bizzarro  Memorie  di  Giuda  Iscariota,  uscito  in  Francia 
fra  i  molti  libri  provocati  dai  primi  mirabili  scandali  di 

Renan  intorno  a  Cristo  e  al  cristianesimo?  L'autore  era 
uno  spirito  ignorante  ma  non  senza  originalità,  scrittore 

scorretto,  artista  mediocre:  nondimeno  il  suo  libro,  con- 

cepito nell'arditezza  di  una  vera  incredulità  pagana,  fra 
scene  volgarmente  romantiche  e  anacronismi  di  storia, 
finiva  al  più  tragico  epilogo,  che  io  mi  conosca  nella 
letteratura  moderna.  Sciaguratamente  anche  per  questo 

epilogo  non  bastò  l'idea  a  farne  un  capolavoro.      ̂  
Eccolo. 

Cristo  non  è  morto  sulla  croce.  Giuda,  capo  del  par- 
tito patriottico  contro  i  romani,  amante  della  moglie  di 

Pilato,  una  figlia  di  Tiberio,  e  amico  di  Gesù,  ha  potuto 

salvarlo  subornando  parte  della  scorta  designata  a  vigi- 
lare la  sua  crocefissione  sul  Golgota.  Quindi  non  gli  spez- 

zarono le  gambe  come  a  tutti  i  condannati,  e  si  mescolò 
un  narcotico  a  quella  bevanda  di  fiele  e  di  assenzio,  che 
la  pietà  dei  carnefici  soleva  porgere  a  tutti  i  giustiziati 
con  una  spugna  piantata  sopra  una  canna:  poi,  essendo 

sabato  l' indomani,  perchè  gli  occhi  della  città  non  fos- 
sero rattristati  dalla  vista  dei  cadaveri,  poche  ore  dopo, 

nelle  prime  ombre  del  crepuscolo,  Cristo  così  addormen- 
tato fu  deposto  dalla  croce  e  chiuso  in  una  di  quelle 

grotte  del  monte,  che  servivano  da  tombe.  Nella  notte 
Giuda  tornò,  risospinse  il  sasso,  che  otturava  la  porta, 

destò  Cristo  e  lo  nascose  poco  lungi  in  una  sua  casa  si- 

cura; mala  notizia  della  tomba  vuota,  difi'ondendosi  tosto 
per  Gerusalemme,  ricordò  a  qualche  discepolo  le  parole 
di  Cristo  sulla  sua  resurrezione. 

Qualche  mese  dopo.  Giuda,  vinto  finalmente  dall' im- 
possibilità di  ricostituire  il  regno  antico  di  Gerusalemme 

col  partito  patriottico,  se  ne  va,  manda  innanzi  Cristo 
mezzo  guarito  a  Cesarea,  e  vi  si  imbarcano  assieme, 

quasi  egualmente  sconosciuti,  per  Roma,  l'immensa  me- 
tropoli. 
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Sono  passati  degli  anni. 
Un  giorno  Pilato,  reduce  dalla  Spagna,  incontrando 

Giuda  per  una  via  di  Roma,  fra  un  discorso  e  l'altro, 
ad  un  ricordo  di  Gerusalemme  gli  chiede  notizie  di  Cristo, 

il  giovan(v  Rabbi,  che  egli  stesso,  malgrado  la  moglie  e 
il  Sinedrio,  aveva  aiutato  Giuda  a  salvare. 

Triste  notizie!  Cristo  sempre  in  casa  di  Giuda,  gua- 
rito dalla  crocefissione,  è  diventato  tisico,  non  parla, 

non  esce  piìi  dalla  propria  camera,  fisso  in  un  pensiero, 
che  gli  ha  fatto  diventare  gli  occhi  troppo  grandi  e  la 
carne  di  un  giallore  cereo. 

Il  Redentore  risorto  non  crede  più  a  se  stesso. 

Sentite  voi,  signora,  la  tragedia  di  questo  risveglio, 
che  lo  ha  lasciato  solo  dinanzi  al  vuoto  della  piìi  grande 
idea  e  della  piìi  grande  passione  cresciuta  in  anima 
umana?  A  Roma  egli  ha  scoperto  finalmente  il  mondo 

dentro  quell'immenso  impero,  pieno  di  tutte  le  leggi  e 
di  tutte  le  religioni,  il  quale  ignora  ancora  il  suo  nome. 
Infatti  la  sua  condanna  vi  passò  inosservata  :  egli  è  ben 
morto  per  tutti,  anche  per  pochi  discepoli  rimasti  nella 

lilea  a  predicarlo  sommessamente  un  Dio:  ma  egli  non 
lo  sa,  non  può  saperlo  e  sopratutto  non  potrebbe  credere 
loro.  Incontrandoli,  dovrebbe  nascondersi,  come  colui  che 
li.i  truffato,  per  paura  di  essere  riconosciuto:  nessuno 

può  vincere  l'impero,  nessuno  essere  consolato  nel  mondo, 
nemmeno  colui  che  si  era  creduto  il  suo  redentore.  Ram- 

mentatevi le  più  illustri  catastrofi  :  Saulle  a  Gelboè,  Ce- 
sare sotto  il  pugnale  di  Bruto,  Carlo  V  nel  convento  di 

San  Giusto,  Napoleone  a  Sant' Elena,  Colombo  cui  si  vieta 
di  scoprire  un  mondo,  Galileo  al  quale  s'impone  di  ne- 

gare la  rivelazione  dei  cieli:  salite  nel  mito  di  Prometeo, 

discendete  la  tragedia  di  Edipo  sino  all'abisso  di  Colono, 
rcate  ovunque  il  dolore  si  è  mostrato,  ovunque  si  è 

nascosto,  rammentatevi  Maria  sotto  la  croce,  lui  mede- 

simo crocifisso,  e  non  ne  troverete  un'altra  come  questa. 
Egli  è  l'uomo  che  sopravvive  al  Dio. 
Cereo,  già  coll'ombra  della  lunga   solitudine   dentro 

A.  Oriani,  Ombre  di  occaso. 

k 
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le  carni,  e  gli  occhi  troppo  grandi  aperti  sulP  infinito, 
muore  tisico,  silenziosamente. 

Solo  questo  dolore  avrebbe  potuto  riscattare  l'anima 
umana,  che  dopo  duemila  anni  sogna  ancora  dentro  il 
sogno  di  Gesù,  gridando  sempre,  come  lui  nel  momento 
della  morte: 

—  Dio,  Dio!  perchè  mi  hai  abbandonato?  — 
Ma  perchè  tutti  ci  abbandonano  anche  prima?  Voi 

stessa,  che  non  potete  rispondermi,  siete  anche  voi  una 

di  quelle  figure  inconoscibili,  che  appaiono  agli  abban- 
donati dentro  Tombra  lunga  di  un  sogno;  essi  guatano, 

cominciano  a  parlare  sommessamente,  e  la  figura  oscilla, 
non  è  pili. 
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Nemmeno  Victor  Hugo  seppe  cantarlo,  giacché,  rav- 
volgendolo con  lirica  furia  dentro  le  immense  pieghe  del 

dramma  napoleonico,  ve  lo  perdette  come  il  vento  finisce 

col  perdere  attraverso  la  foresta  i  fiori  che  vi  aveva  strap- 

pato. In  quell'ode  più  concitata  che  la  più  incalzante  fra 
le  Olimpie  di  Pindaro,  Napoleone  solo  appariva,  mentre 

il  duca  di  Reichstadt  non  era  più  che   l'ombra   pallida 
del  suo  ultimo  sogno,  costretta  a  seguirlo  nella  fantasia 
del  mondo  lungamente  stupefatta  dalla  mina  imperiale. 

Ma  Napoleone  aveva   creduto   veramente   all'impero 
di  quel  fanciullo?  Sentì  mai  per  lui  la  tenerezza  di  Et- 

tore per  Astianatte  in  quel  meraviglioso  libro  sesto  del- 

l'///arfe,    quando   nel   lucido    improvviso    presentimento 
iella  morte  al  Priamite  pareva  già  di  vedere  Andromaca 

Ita  presso  una  fonte  greca  a  riempirvi  un  vaso  con  di- 
sperata umiltà  di   schiava?  Allora  traendosi  il  grande 

elmo  dalla  fronte  per  non  spaventare  il  bambino,  egli  si 

chinava  a  baciarlo  per  l'ultima  volta;  la  madre  piangeva, 
'na  l'eroe,  sollevando  sulla   forte   palma   il   figliuolo,  lo 

era  va  con  nuova  speranza  a  Giove  datore  di  vittoria, 
lindi    chiuso    nelParma    scendeva   procelloso   verso    il 

iinpo  dei  greci.  L'ignoto  rapsodo  di  quel  canto  omerico 
i  certamente  uno  dei  più  profondi  e  drammatici  poeti 
i  tutte  le  letterature,  degno  di  uguagliarsi  a  Tolstoi, 
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che  nel  campo  di  Borodino  ci  dipinge  Napoleone  studiante 
una  posa  di  padre  davanti  al  ritratto  del  piccolo  re  di 
Roma  mandatogli  dalla  lontana  Parigi.  Meglio  di  Victor 

Hugo  Tolstoi  comprese  Tuomo  in  Napoleone,  non  d'altri 
mai  preoccupato  che  di  se  stesso,  dentro  un  sogno  di 
gloria,  pel  quale  dileguava  egualmente  ogni  realtà  della 
vita  e  della  storia,  come  nel  luminoso  sonnambulismo 
del  filosofo  le  ombre  delle  cose  si  accendono  in  fantasmi 
ideali. 

Certo  egli  non  fu  mai  né  amante  né  sposo  né  padre. 
Le  tarde  rivelazioni  degli  ultimi  fra  i  suoi  biografi  non 
bastano  a  mutargli  T  impassibile  maschera  di  egoista, 
nato  solamente  a  comandare  e  a  distruggere.  Dopo  i  lu- 

gubri eroi  della  rivoluzione  Napoleone  doveva  vivere  più 
lungamente  di  loro  nella  loro  stessa  insensibilità  della 

morte,  tracciando  l'orbita  dei  nuovi  regni  come  le  trincee 
dei  suoi  accampamenti,  senza  altro  motivo  che  di  guerra, 

in  un  molteplice  assurdo  disegno  d'impero.  La  sua  non 
è  la  città  mobile  di  Attila  rotolante  sul  vecchio  mondo 

romano,  ma  l'orda  medesima  della  rivoluzione,  stretta 
intorno  all'ultimo  fantasma  imperiale  contro  tutti  i  re. 
Per  venti  anni  gli  eserciti  si  rinnovano  senza  tregua 
intorno  a  quel  fantasma  in  una  guerra  senza  nome,  fra 
battaglie  che  lo  perdono  nella  memoria  sopraffatta  della 
moltitudine;  ma  se  per  rinnovare  la  Francia  monarchica 

la  rivoluzione  aveva  massacrato  quasi  un  milione  di  uo- 

mini, per  mutare  l'Europa  dovranno  morirne  altri  tre, 
e  sparire  le  generazioni  rivoluzionarie  ed  imperiali  prima 
che  appariscano  i  segni  della  nuova  storia. 

Napoleone  è  la  rivoluzione  chiusa  nell'impero,  l'im- 
pero chiuso  nell'accampamento,  che  cangia  confini  col 

cangiare  di  vittoria;  l'opera  di  Cesare  e  di  Carlo  Magno 
diventa  sogno  in  lui,  perchè  solo  dentro  di  esso  qualcuno 
avrebbe  potuto  disciplinare  la  rivoluzione  portandola  da 

Roma  a  Berlino,  da  Lisbona  a  Mosca.  Quindi  una  pro- 
digiosa coreografia  abbacina  tutti  gli  sguardi,  vincitori 

e  vinti  ignorano  egualmente  il  proprio  motivo  e  credono 
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anch'essi  di  aver  sognato,  mentre  T imperatore  si  desta 
a  Sant'Elena,  e  il  popolo,  sentendo  di  essere  nato  ad  una 
nuova  epoca,  si  leva  ad  interrogarne  il  pensiero  fra  le 
rovine. 

Invece  Victor  Hugo  non  vide  mai  Napoleone  che  den- 

tro un  pensiero  biblico,  come  un  altro  Figliuolo  dell'Uomo 
mandato  a  rinnovare  il  mondo  colla  spada,  quantunque 

pochi  uomini  vi  abbiano  compito  con  maggiore  inconsa- 

pevolezza l'opera  propria,  nella  quale  le  più  belle  qua- 
lità umane  non  potevano  entrare.  Nulla  infatti  ne  rimase, 

perchè  tutto  vi  era  personale.  Capitano  di  un  esercito 
di  guastatori,  le  sue  distruzioni  sono  irresistibili  e  tutte 

h'  sue  ricostruzioni  effimere;  ha  una  sicurezza  di  son- 
nambulo in  una  visione  di  allucinato;  improvvisa  come 

i  retori,  e  al  pari  di  questi  è  intrattabile  nell'orgoglio  e 
pronto  all'oblio  delle  proprie  improvvisazioni  ;  si  sente 
più.  alto  di  tutte  le  grandezze  abbattute,  ma,  solitario 

fra  le  scene  lacerate  dell'immenso  teatro,  finirà  col  drap- 
peggiarsi come  un  attore  nei  loro  brandelli,  e  morirà 

rammaricando  il  vano  titolo  imperiale. 
Egli  non  ebbe  eroica  né  la  mente,  né  il  cuore:  non 

credette,  non  amò,  non  volle  che  se  stesso.  Però  nessuna 

fantasia  di  poeta  si  creerà  mai  un  sogno  più  grande  del 

IO,    nessun'altra   volontà    umana    saprà  imporlo   così: 
quindi  l'uomo  parve  indarno  mostruoso  in  lui,  e  il  genio 
falso    perchè    solamente   negativo.    Oggi  ancora   che  la 

Oria,  disegnando  l'orbita  del  suo  ciclone,  dissipò  intorno 
ila  sua  fronte  tutti  i   vapori,  la  vita  moderna,  da   lui 
condata  quasi  in   uno   stupro,  sembra   ricordarlo   con 
latitudine  lasciva  ogni  qualvolta  nel  sangue  fatto   più 
•re  le  tornano  desiderii  di  nuove  violenze. 
E  lascive  furono  le  due  mogli  di  Napoleone,  la  creola 

inasta  un'avventuriera  anche  sul  trono,  l'austriaca  sem- 
10  nuU'altro  che  arciduchessa  anche  nell'impero;  en- 
ambe  ugualmente  incapaci  di  sentire  i  profondi  turba- 

enti  dell'anima  femminile,  quando  lo  spirito  sta  per 
issare  sopra  di  e--"    "^^mcava  a  Napoleone  la  segretu 
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irresistibile  grandezza  deiruomo,  o  piuttosto  a  Giuseppina 
e  a  Maria  Luisa  la  sensibilità  deir ideale?  Certo  egli  non 

s'ingannò  giudicandole  dalla  solitudine  di  Sant' Elena, 
ma  nemmeno  in  quella  lunga  agonia  il  suo  cuore  pianse 
mai  sul  fanciullo  già  orfano  e  al  quale  la  gloria  di  una 
immensa  ruina  preparava  un  piìi  lungo  e  muto  martirio 
nei  castelli  della  corte  di  Vienna. 

Il  figlio  dell'aquila  non  aveva  piìi  nido. 
Invece  Io  allevavano  col  becchime  dei  pulcini,  taglian- 

dogli prudentemente  11  rostro  e  le  ali,  perchè  in  un  volo 
improvviso  non  avessero  a  rompere  le  vetrate  sempre 
chiuse  delle  finestre:  ma  era  così  piccino  e  così  debole 
che  si  reggeva  appena  dritto. 

Nullameno  si  ritraeva  con  lungo  ribrezzo  da  ogni 
mano,  che  si  allungasse  per  accarezzarlo.  Ricordava  egli 

le  tempeste  ruggenti  intorno  al  suo  nido?  Il  suo  orec- 
chio si  tendeva  qualche  volta  istintivamente  ad  ascoltare 

lo  strido  dell'aquila  rovesciata  dagli  uragani  sopra  uno 
scoglio  dell'oceano,  e  alla  quale  i  corvi  allargavano  an- 

cora col  becco  le  ferite?  Che  cosa  tremava  nei  suoi  occhi 

limpidi  come  il  cielo  delle  vette  più  alte? 
Chi  può  capire  un  bambino? 
Forse  egli  soffriva  già  di  essere  solo  fra  tutti  quei 

cortigiani,  che  lo  sorvegliavano  come  un  prigioniero, 
del  quale  mezza  Europa  avrebbe  dovuto  essere  il  riscatto. 

Qualche  ricordo  gli  ondeggiava  nella  memoria  di  un'altra 
grande  città  tumultuante,  di  qualcuno  che  veniva  a  guar- 

darlo nella  cuna  ravvolta  entro  una  nube  di  merletti; 
ed  era  un  uomo  dal  volto  pensoso  di  statua,  cogli  occhi 
che  lucevano  nella  penombra  della  camera  come  una 
fiamma.  Ma  di  lui  si  ricordava  solamente  che  il  sorriso 

era  diverso  da  quello  delle  donne,  così  dolce  per  ogni 
bambino.  Egli  però  non  era  un  bambino  come  gli  altri. 

Venti  guerre,  duecento  battaglie,  una  tragedia  nella 

quale  popoli  numerosi  e  gagliardi  salivano  ancora  can- 
tando eroicamente,  un  impero  vasto  come  un  desiderio, 

una  gloria  sfolgorante  come  un  sole,  e  al  disotto,  d'in- 
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torno,  più  lontano,  dovunque  un  brivido  continuo  di 

tempesta,  una  trepidazione  di  terremoto,  una  muta  in- 
certezza di  catastrofe,  avevano  fatto  tremare  la  sua  culla 

nella  mano  della  nutrice,  mentre  lo  addormentava  nel 
ritmo  sommesso  della  ninna-nanna. 

Così  piccolo  occupava  già  troppo   posto   nel  mondo. 
Tutte  le  corone,  destinate  alla  sua  testina  quasi  calva, 

non  avrebbero  potuto  capire  nella  sua  culla;  il  suo  cuore, 

non  sapendo  ancora  di  battere,  regolava  la  vita  a  cen- 
tinaia di  milioni  di  popoli  nemici  Tun  Taltro  e  costretti 

a  tacere  intorno  a  lui,  nato  da  un  pensiero  di  conquista 
e  da  una  voluttà  senza  amore.  Suo  padre  non  era  un  uomo 

ma  l'imperatore,  sua  madre  era  una  imperatrice,  che  se 
ne  scorderebbe  presto  per  diventare  una  duchessa  in  un 

ducato  allora  piccolo  come  una  perla  sul  suo  manto  im- 
periale. Egli  nominato,  prima  ancora  che  sapesse  parlare, 

re  di  Roma,  una  città  così  grande  che  nemmeno  il  genio 

dell'  imperatore  avrebbe  potuto  riempire,  doveva  come  i 
fratelli  e  le  sorelle  del  padre  diventare  subito  un  istru- 
niento  del  suo  pensiero,  che  deformava  colla  stessa  vio- 

lenza presente  ed  avvenire  in  una  continua  vittoria,  dentro 
un  turbine  di  morte  e  di  follia. 

Quindi  intorno  al  bambino  si  era  fatto  un  freddo  e 
un  silenzio.  Egli  non  era  bello:  i  suoi  capelli  biondi,  i 
suoi  occhi  azzurri,  il  suo  viso  gracile  non  ricordavano 

ad  alcuno  l'uomo  pallido  dal  profilo  di  aquila,  che  con 
un  gesto  sollevava  all'ultimo  assalto  tutto  un  esercito, 

come  l'uragano  gonfia  ed  avventa  l'oceano  alle  scogliere. 
neppure  somigliava  alla  mamma,  nata  sopra  un  trono 

come  certi  fiori  spuntano  a  caso  in  un  vaso  anziché  in 

un  prato:  infatti  ella  pareva  tranquilla,  colla  fronte  leg- 

giera sotto  l'enorme  diadema,  e  il  sorriso  indififerente  fra 
i  brividi  e  i  rombi,  che  passavano  nell'aria.  Chi  era  quel 
bambino?  Che  sarebbe  di  lui  un  giorno?  Per  quel  mezzo 
milione  di  uomini,  stretti  intorno  a  Napoleone  sulla  via 

«li  Mosca,  nessun  dubbio  era  possibile:  egli  era  l'impe- 
itore  piccino,  il  loro  primogenito,  al  quale   conquiste- 
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rebbero  il  resto  del  mondo,  solamente  perchè  sorrideva 
loro  mentre  gli  sfilavano  davanti,  vedendo  confusamente 
il  suo  volto  come  un  gran  fiore  bianco. 

Ma  nessuno  di  coloro  rimasti  nel  palazzo  imperiale 
credeva  veramente  che  egli  fosse  il  figlio  di  Napoleone, 
e  potesse  mai  divenire  re  di  Roma. 

La  stella  del  conquistatore,  così  radiosa  per  tanti  anni, 
era  improvvisamente  impallidita,  mentre  il  segreto  del 
suo  matrimonio  dalle  anticamere  della  corte  scivolava 

insudiciandosi  per  le  vie.  La  folla  devota  ricusava  di 

crederlo;  ma  quell'impassibile,  che  livellava  col  mede- 
simo dispregio  popoli  e  re,  era  già  diventato  piccolo  e 

vile  davanti  all'arciduchessa  nata  sopra  un  trono  antico. 
Ella  ne  rideva  e  lo  spregiava  trattandolo  come  un  av- 

venturiero brutale,  cui  bisognava  persino  insegnare  il 
valtzer  per  non  dovere  arrossire  di  lui  nella  solennità 
delle  feste:  egli  si  piegava  umiliato  ed  iracondo,  senza 

amare  la  donna  ma  superbo  che  T  imperatrice  fosse  ni- 

pote di  Maria  Antonietta,  l'ultima  regina  di  Francia.  Poi 
si  era  saputo  che  Maria  Luisa  amava  un  bel  gentiluomo 
tedesco  prima  ancora  di  essere  offerta  pegno  di  pace  al 

vincitore,  il  quale  per  diventare  padre  voleva  imparen- 
tarsi coi  vecchi  monarchi.  Il  matrimonio  trattato  da  di- 

plomatici si  era  compito  fra  lagrime  di  sacrificio  :  quindi 

il  bel  gentiluomo  aveva  seguito  l'arciduchessa  in  Francia, 
rimanendo  qualche  tempo  nella  casa  del  marito. 

Indarno  una  pompa  fantastica  di  feste  aveva  abba- 
cinato la  moltitudine,  che  da  quel  matrimonio  vedeva 

già  cominciare  una  nuova  dinastia  al  disopra  di  quante 

regnavano  in  Europa,  giacche  la  sìibita  inaspettata  de- 

gradazione del  grand' uomo  davanti  alla  arciduchessa 
raddoppiava  i  dubbi  provocati  dalla  improvvisazione 

della  sua  opera.  Egli  riappariva  l'avventuriero  dei  primi 
giorni,  diventato  successivamente  generale,  console,  im- 

peratore attraverso  una  fantasmagoria  di  scene  troppo 

labili  per  imprimersi  nella  coscienza  del  mondo.  La  va- 

nità aveva  nel  suo  cuore  troppo  spesso  vinto  l'orgoglio, 
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nella  sua  mente  l'impero  non  era  mai  stato  che  una 
corazione  dell'  imperatore. 
Ma  un  vento  di  catastrofe  ne  faceva  già  oscillare  T  im- 

menso scenario. 

Intorno  al  re  di  Roma  crescevano  il  freddo  e  il  si- 
lenzio. 

Tutti  sapevano  che  Maria  Luisa  aspettava  la  rovina 

dell'impero  per  tornare  a  Vienna,  fuggendo  dalla  Francia, 
che  aveva  decapitata  Maria  Antonietta.  Come  nei  primi 

giorni  le  pareva  ancora  di  essere  prigioniera  del  vinci- 
tore in  una  reggia  rubata  agli  antichi  re  e  incancellabil- 

mente rossa  del  sangue  sparso  per  la  sua  parente:  ella 

non  comprendeva  né  la  Francia,  né  l'impero,  né  l'im- 
peratore. Il  suo  cuore  di  donna  non  batteva  che  per  il 

bel  gentiluomo  tedesco,  la  sua  anima  di  madre  rimaneva 
chiusa  davanti  a  quel  bambino  francese,  uscito  dal  suo 
ventre  e  fatto  subito  re  di  Roma.  Sapeva  ella  davvero 
che  fosse  figlio  di  Napoleone?  Le  donne  non  distinguono 
sempre  il. padre  dei  propri  figli,  ma  quasi  sempre  non 
amano  che  quello  in  questi.  Ella  invece  non  amava. 
Quel  bambino  non  era  il  figlio  del  suo  cuore,  rampollato 
dalle  profondità  della  sua  vita  di  donna  e  di  regina:  il 

silo  titolo  di  re  di  Roma  era  per  lei  cattolica  una  be- 
stemmia, queir  impero  dilatato  da  un  ultimo  sforzo  per 

abbracciare  tutta  l'Europa  non  le  appariva  che  nella  ter- 
ribilità di  un  castigo  imposto  da  Dio  ai  popoli  ed  ai  re 

dopo  il  peccato  della  rivoluzione,  e  che  cesserebbe,  la- 
^'^iando  il  mondo  ricomporsi  come  prima.  La  sua  alte- 

'/m  di  arciduchessa  trionfatrice  di  Napoleone  le  toglieva 

di  sentire  in  lui  l'epica  grandezza  di  un  conquistatore 
non  anco  fermato  da  un  popolo  o  da  una  idea.  Inge- 

nuamente ella  credeva  di  averlo  nobilitato,  sposandolo 
per  ubbidienza  di  figlia  e  devozione  di  austriaca:  quindi 
in  quella  corte  composta  di  sergenti  vestiti  da  marescialli, 

serve  mascherate  da  duchesse,  sanculotti  trasformati 

111  ciambellani,  le  sue  ripugnanze  si  acuivano  sino  al- 

1  asprezza  dell'odio. 



106  IL   DUCA   DI   RBICHSTADT 

Poi  la  catastrofe  finì  di  confonderla  :  si  trovò  nel  pic- 
colo ducato  di  Parma  come  in  una  grande  villeggiatura,* 

seppe  Napoleone  a  Sant'Elena  e  dimenticò  il  re  di  Roma, 
mutato  in  duca  di  Reichstadt  a  Vienna. 

Il  fanciullo  adesso  doveva  parlare  tedesco. 
Nessuno  gli  diceva  nulla  né  del  padre,  né  della  mamma, 

né  di  lui  stesso.  Per  quanto  vinto  e  prigioniero  sopra 

uno  scoglio  dell'Atlantico,  Napoleone  spaventava  an- 
cora tutte  le  corti;  la  sua  fantastica  riapparizione  dei 

cento  giorni  era  bastata  a  rivelare  l'inanità  di  tutte  le 
restaurazioni,  e  i  suoi  soldati  raggruppati  sotto  altre 

bandiere  lo  sognavano  ancora  fremendo  d'impazienza. 
Quel  fanciullo  pallido,  tremante  dinanzi  a  tutti  i  servi- 

tori, diventava  nei  racconti  delle  veglie  notturne  fra 
contadini,  nei  ricordi  delle  caserme,  negli  inni  dei  nuovi 

poeti,  nella  muta  tenerezza  dei  vecchi,  il  figlio  del  Ti- 

tano, l'erede  dell'impero  non  anco  cancellato  nella  geo- 
grafìa delle  scuole.  Un  vuoto  era  rimasto  nella  coscienza 

del  mondo.  Nessuno  credeva  più  che  Napoleone  potesse 

fuggire  da  Sant' Elena,  ma  nessuno  si  fidava  nemmeno 
alla  stabilità  delle  nuove  monarchie  davanti  alla  rivo- 

luzione, che  stava  per  ricominciare. 

Un'altra  epoca  si  apriva:  un'altra  volta  le  aquile 
striderebbero  chiamando  le  vecchie  legioni,  e  la  bandiera 

tricolore  sventolerebbe  su  nuovi  campi.  Napoleone  lon- 
tano era  presente  dappertutto.  Ma  il  duca  di  Reichstadt 

non  lo  sapeva. 
Egli  solo  rimaneva  fuori  del  mondo,  che  suo  padre 

aveva  riempito  di  se  stesso  senza  poterne  serbare  nep- 
pure la  poca  terra  necessaria  alla  propria  fossa.  Come 

quegli  orfani,  ai  quali  l'ospizio  può  dare  una  camera 
ma  non  mutarsi  in  casa,  si  sentiva  abbandonato  fra  la 
gente,  che  lo  vigilava  con  rispetto  taciturno:  nessuno 
gli  diceva  mai  una  di  quelle  parole  così  necessarie  ai 
piccoli  cuori;  e  quindi  egli  non  seppe  che  molto  dopo 
come  il  padre  morisse  e  la  madre  sposasse  il  conte  di 
Neipperg.  Al  fanciullo  non  era  permesso  di  mescolarsi 
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2^1i  altri  principi  per  la  paura  che  dal  loro  chìacchie- 
)  un  lampo  della  gloria  paterna  si  accendesse  attra- 

isandogli  ranima:  fors'anco  si  temevano  le  sue  inter- 
rogazioni, quella  curiosità  così  terribile  nei  fanciulli, 

quando  non  si  può  rispondere  una  bugia  e  il  silenzio 
diventa  una  risposta.  Che  dirgli  infatti  se  avesse  chiesto 

chi  fosse  suo  padre?  Napoleone  a  Sant'Elena  non  era 
più  un  uomo,  appunto  perchè  tutto  il  mondo  creato  dal 

suo  pensiero  finiva  in  lui:  la  sua  conquista  si  trasfor- 
mava in  una  epopea  e  quello  scoglio  in  un  piedestallo, 

dal  quale  come  l'antico  Prometeo  dominava  sul  mondo. 
Era  difficile  spiegare  al  figlio  chi  era  quel  padre,  e  per- 

chè la  moglie  lo  avesse  abbandonato,  dimenticando  il 
lìambino.  Tutte  le  ipocrisie  e  le  contraddizioni  della  vita, 

così  agili  ad  insinuarsi  per  ogni  varco,  si  arrestano  in- 
terdette davanti  alla  innocenza  di  un  fanciullo,  che  le 

giudica  colP  infallibilità  delF  istinto. 
Forse  avrebbero  potuto  dirgli  che  suo  padre  era  un 

soldato  prigioniero  in  un' isola  per  la  colpa  di  aver  vinto 
tutti  i  re  di  Europa;  ma  il  nonno  imperatore  avrebbe 
indarno  cliiesto  al  proprio  ministro,  così  fine  diplomatico, 

una  formula  per  giustificare  l'assenza  della  madre  da 
Sant'Elena  e  da  Vienna. 

Invece  il  fanciullo  l'apprese  a  poco  a  poco  dalle  re- 
ticenze ancora  più  che  dai  discorsi  di  tutti. 

Più  tardi  la  vedova  di  un  veterano  di  Wagram  gli 
narrò  nella  propria  capanna,  poco  lungi  dal  villaggio 
di  Suwembrunn,  la  presa  di  Vienna,  e  il  matrimonio 
(li  Maria  Luisa  col  vincitore,  dinanzi  al  quale  anche  i 

vinti  s'inginocchiavano  applaudendo;  poi  lettere,  gior- 
nali, libri  gli  giungevano  nascostamente,  rivelando  l'im- 

mensa storia,  cher  si  dilatava  dietro  la  sua  infanzia  come 

un  panorama  luminoso  scosso  ancora  da  vibrazioni  ocea- 
niche. Ma  allora  i  suoi  occhi  s'incantarono  e  la  sua 

anima  si  chiuse.  Egli  era  troppo  piccolo  e  troppo  solo 

^^M'  resistere  alla  fatica  di  quella  visione,  la  più  grande 
-ertasi  in  tutti  i  secoli  agli  occhi  di  un  fanciullo.  Nato 
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di  un'aquila  e  di  un'anitra,  non  aveva  nel  rostro  e  nel- 
l'ali né  la  passione  del  volo  né  quella  della  rapina; 

ma  timido  e  quieto  frugava  fra  le  aiuole  del  giardino 
alzando  spaurito  la  testa  ad  ogni  brontolìo  lontano  di 
tuono. 

Al  pari  di  sua  madre,  egli  non  sentiva  e  non  capiva 

l'imperatore. 
Invano  una  nuova  ammirazione  gli  si  addensava  in- 

torno, dacché  la  morte  di  Napoleone  aveva  tragicamente 
raddoppiata  la  sua  eredità:  più  invano  ancora  le  recenti 
monarchie  apparivano  ogni  giorno  più  tremule  ai  crolli 

delle  impazienze  rivoluzionarie,  mentre  da  tutti  gli  an- 

goli d'Europa,  dalla  vita  e  dalla  storia,  salivano  i  soffi 
di  un'altra  immensa  passione.  In  quel  primo  tepore  della 

giovinezza  egli  non  solTriva  che  per  l' isolamento  e  la 
vacuità  della  propria  esistenza  misteriosa  ed  inutile,  senza 
né  famiglia,  né  danaro,  né  libertà.  La  gloria  di  un  mondo 
dileguato  gli  toglieva  ogni  posto  fra  quei  parenti  costretti 
a  trattarlo  come  un  estraneo  per  non  temerlo  come  un 

nemico.  Ma  se  la  mortificazione  di  qualche  ingenua  sim- 
patia 0  la  paura  di  un  rimprovero  lo  ritraevano  in  se 

stesso,  quel  grande  sogno  napoleonico  lo  risollevava  im- 
provvisamente fra  le  proprie  spire  di  turbine,  come  il 

vento  straccia  talvolta  nell'aria  i  veli  delle  spume  ma- 
rine, per  lasciarlo  ricadere  più  tristamente  dentro  il  con- 

fronto di  quella  vita  di  cadetto  alla  corte  e  nell'esercito. 
Per  lui  non  vi  erano  funzioni,  non  diritti,  non  doveri. 

La  sua  educazione,  ordinata  con  crudele  sapienza  a  ri- 
durlo mezzo  uomo  e  mezzo  principe,  gli  nascondeva 

quanto  sanno  anche  i  giovinetti  più  poveri,  ai  quali  il 
mondo  si  rivela  colle  sue  stessè  difficoltà. 

Dentro  le  sue  vene  impallidite  nell'ombra  troppo  lunga 
fervevano  soltanto  alcune  acredini  del  sangue  materno, 

quelle  bramosìe  del  senso  e  del  sesso,  che  le  vampe  del- 

l'anima non  alzano  ancora  e  non  purificano:  la  sua  fronte 
era  stretta,  i  suoi  occhi  opachi,  il  suo  volto  insignifi- 

cante. Se  quei  soldati,  che  sognavano  ancora  di  lui  pri- 
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^ioniero,  avessero  potuto  vederlo  così  scialbo  dentro 
quella  tunica  di  ufficialetto  austriaco  abbassare  gli  sguardi 

ad  ogni  parola  con  una  trepidazione  di  paggio  mal  si- 
curo del  proprio  ufficio,  tutte  le  cicatrici  dei  loro  cuori  si 

sarebbero  riaperte,  e  i  loro  occhi  non  avrebbero  potuto 
più  piangere.  Non  così,  non  così  vedevano  essi  da  tanti 

anni  il  figlio  dell'imperatore;  non  così  lo  aveva  veduto 
l'ultimo  granatiere  della  leggenda,  che,  coricandosi  in 
un  fosso  per  morire,  diceva  al  compagno:  —  Torna  in 

Francia,  io  non  posso  più  camminare  adesso  che  l'im- 
peratore è  prigioniero.  Se  mia  moglie  ha  fame,  le  dirai 

che  vada  a  mendicare  coi  bambini;  ma  appena  sarò 
morto,  mettimi  bene  il  fucile  fra  le  mani,  perchè  possa 
subito  alzarmi  e  presentare  Tarma,  quando  T  imperatore 

ripasserà!  —  Ma  era  il  figlio,  che  avrebbe  dovuto  ritor- 
nare; al  figlio  certamente  pensava  quel  granatiere  nel 

delirio  delle  ultime  parole! 

L'imperatore,  morto  da  pochi  anni  a  Sant'Elena, 
aveva  invece  ottenuto  da  Dio  la  misericordia  di  non  ve- 

dere lo  spettacolo  di  quel  giovinetto,  che  le  dame  guar- 
davano con  un  sorriso  di  sprezzo  enigmatico.  Esse  sa- 

pevano che  si  struggeva  per  loro  di  una  fiamma  segreta 
come  una  candela  dimenticata  in  qualche  angolo;  quindi 
i  loro  occhi  si  accendevano  di  piccole  fiamme  dinanzi 
al  figlio  di  quel  Napoleone  vinto  da  Maria  Luisa  e  così 

presto  rinato  ad  un'altra  degradazione.  Più  infelice  del 
Narciso  greco,  morto  di  amore  al  proprio  volto  riflesso 

nell'acqua  di  un  ruscello,  egli  non  osava  ascendere  verso 
la  bellezza,  ma  si  nascondeva  colla  sua  immagine  a  sin- 

ghiozzarle davanti  nelle  convulsioni  e  nei  crolli  di  uno 
spasimo  voluttuoso. 

Forse  la  stessa  anima  adamantina  di  Napoleone  si 
lebbe  spezzata  dinanzi  alla  viltà  di  questa  miseria. 
Non  altro  erede,  non  altro  dimani  aveva  Dio  prepa- 

io alla  sua  vita!  Che  cosa  significavano  dunque  tutte 
le  sue  battaglie,  quella  corsa  vertiginosa  dai  deserti  della 

»^'^ve  ai  deserti  delle  sabbie,  gli  eserciti  sconfitti,  le  capi- 
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tali  violate,  le  corone  infrante,  l'aver  dominato  l'Europa, 
l'esser  apparso  sui  confini  deirAsia  come  un  fantasma 
trionfale  balzato  dalla  immaginazione  di  un  poèta  nel 

campo  della  storia,  se  di  lui  non  restava  che  quell'uffì- 
cialetto  austriaco  dalle  mani  tremule,  che  non  avrebbero 
mai  saputo  sollevare  né  una  spada,  né  una  gonna? 

Per  chi  aveva  egli  vinto? 
Cesare  potè  ravvolgersi  alteramente  il  capo  nella  toga 

per  morire,  perchè  Roma  sarebbe  stata  nei  secoli  magni- 

fico guanciale  alla  sua  testa  d'imperatore,  e  la  sua  vita 
e  la  sua  opera  avrebbero  attinto  dalla  morte  la  suprema 
verità.  Così  il  nome  oggi  ancora  è  cornice,  dentro  la  quale 

ogni  imperatore  si  riaffuccia  sulle  moltitudini,  mentre  Na- 

poleone ci  appare  appena  sul  confine  dell'altro  secolo 
come  uno  straniero  misterioso,  che  attraversa  a  grandi 

passi  l'Europa  per  sparire  nell'oscurità  dell'oceano,  si- 
lenziosamente. 

Sua  moglie  a  Parma  non  era  invece  che  la  moglie 
grassa  di  un  colonnello,  la  quale  lasciava  il  governo  della 
fattoria  al  parroco  per  preoccuparsi  più  comodamente  di 
ogni  festa  in  chiesa  o  in  teatro;  suo  figlio  a  Vienna  amava 

finalmente  una  ballerina,  che  lo  rivoltolava  scherzosa- 
mente sui  divani  battendogli  colle  nacchere  sulla  testa 

bionda.  Egli  sorrideva,  contento  di  essere  preso,  senza 
intendere  nemmeno  la  poesia  di  tale  capriccio  donnesco. 

Forse  quell'anima  di  farfalla,  stanca  di  danzare  sui  fuochi 
della  ribalta  fra  nimbi  di  fiori  e  di  sorrisi,  si  era  improv- 

visamente lasciata  vincere  da  quella  delicata  magrezza 
di  arbusto  in  fiore.  Nei  primi  giorni  di  aprile  le  farfalle 
si  posano  lungamente  sui  rami  odoranti  di  gemme,  e 
allora  il  sole  al  meriggio  ha  appena  un  tepore  di  alba 
estiva,  il  vento  è  un  sospiro,  il  profumo  una  carezza. 
La  danzatrice  era  piccola,  colle  gonne  tenui  come  ali  di 

falena,  col  gesto  lieve  come  un  tremito  di  ombra,  col  sor- 

riso lucido  come  un  raggio.  Se  l'avessero  proclamata  re- 
gina, mentre  tutti  gli  occhi  della  folla  brillavano  e  la  mu- 

sica, stringendo  il  ritmo,  sembrava  finire  in  un  singhiozzo, 
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ella  non  vi  aveva  sbattuto  che  più  lievemente  i  propri 
veli,  ondeggiando  inafferrabile  sul  tumulto  delle  note  e 
degli  applausi. 

Qualcuno  disse  poi  che  un  ministro  scarno  e  freddo 

si  era  servito  di  lei  per  abbreviare  l'agonia  del  duca  di 
Reichstadt,  mentre  nuove  rivoluzioni  minacciavano  le  mo- 

narchie di  Francia  e  d'Italia;  ma  forse  non  fu  vero.  La 
piccola  regina,  che  aveva  per  trono  un  palcoscenico,  amò 
di  un  amore  di  farfalla  quel  re  di  Roma,  al  quale  non 

restavano  che  le  spalline  di  ufficiale  austriaco.  Ella  ri- 

deva, egli  s'inebriava  di  quel  sorriso. 
Ma  l'ufificialetto  soffriva  ;  quindi  pianse  quando  la  seppe 

lontana.  Nella  nuova  solitudine  gli  parve  di  essere  piìi 
abbandonato  di  prima,  più  povero  degli  altri  parassiti, 

che  in  quella  corte  ricevevano  come  lui  l'elemosina  di 
un  piatto  principesco.  Si  ricordava  delle  occhiate  tristi 
dei  vecchi  soldati,  e  talvolta  le  parole  scherzose  di  lei 

su  quel  titolo  di  re  di  Roma  datogli  da  Napoleone.  Al- 
lora la  paura  lo  faceva  piangere  come  se  quel  padre 

morto  lo  guardasse  da  Sant' Elena  con  le  braccia  con- 
serte, e  l'occhio  fìsso  in  un  pensiero  insopportabile.  Egli 

avrebbe  voluto,  ma  che  cosa  doveva  volere?  Quali  erano 

i  suoi  consiglieri?  Chi  gli  darebbe  un  esercito?  Ove  di- 

rigere la  prima  marcia ?^u  tutte  le  grandi  strade  d'Eu- 
ropa rimanevano  le  orme  di  Napoleóne,  tutte  le  capitali 

erano  state  per  qualche  giorno  la  nuova  capitale  del  suo 
impero. 

Una  volta,  visitando  il  campo  di  Wagram  col  prin- 

cipe Carlo,  cadde  quasi  di  sella  al  suo  gesto,  che  gì' in- 
dicava il  terreno,  sul  quale  il  maresciallo  Lannes  era  stato 

abbattuto  da  una  palladi  cannone:  ma  il  principe  non 
seppe  mai  se  fosse  dolore  o  paura  ;  il  duca  tornò  a  casa 
colla  febbre. 

Da  quel  giorno  non  chiese  più  di  tornare  su  altri  campi. 
Come  tutti  i  tisici  ebbe  ancora  degli  impeti,  dopo  i  quali 
ricadeva  in  profonde  melanconie;  la  febbre  gli  gettava 
dei  lampi  nel  pensiero  e  delle  vampe  nel  cuore;  poi  si 

k 
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fece  più  muto,  perchè  la  vita  sembra  appunto  rinchiu- 
dersi nelle  anime,  dalle  quali  sta  per  faggire.  La  sua 

giovinezza  passò  per  tutti  i  capricci  effimeri,  le  ansie  im- 
provvise, le  caparbietà  deboli  e  violente  della  paura  di- 

nanzi alla  morte,  che  sale  misteriosamente  come  un  freddo 
di  sotterraneo. 

Allora  una  arciduchessa,  maggiore  di  lui  almeno  di 
un  lustro,  cupida  e  lubrica,  lo  amò.  In  lei  rivivevano 

l'anima  superba  di  Maria  Antonietta  e  quella  crudele  di 
Maria  Carolina  :  non  era  bella,  ma  il  suo  sorriso  aveva 
talvolta  dei  rossori  di  fiamma  e  la  sua  parola  dei  soffi 

di  follia.  Più  tardi  fu  madre  d'imperatore,  imperatrice 
e  finalmente  amante  di  un  bano  croato. 

Ella  gualcì  il  fiore,  che  la  farfalla  aveva  appena  ac- 

carezzato. Un'altra  rivoluzione  minacciava  la  Francia; 
altri  Borboni  dovevano  andare  per  sempre  raminghi: 
nuovi  congiurati,  veterani  della  vecchia  armata,  vennero 

segretamente  al  duca  di  Reichstadt  nel  nome  di  Napo- 
leone, ma  il  poema  era  già  chiuso. 

Nessun  poeta  vi  aggiungerebbe  più  un  verso,  poiché 
il  re  di  Roma  non  poteva  entrarvi  nemmeno  per  morire  : 

egli  non  era  più  che  un  bianco  fantasma  fra  le  mani  tor- 
mentose di  una  donna. 

Dicono  che  negli  ultimi  giorni  la  sua  anima  si  ri- 
schiarò. Come  se  la  morte  gli  rivelasse  finalmente  il 

segreto  della  vita,  rivide  dentro  una  luce  purpurea  di 

tramonto  l'epopea  napoleonica,  parlò  degli  eserciti  che 
avevano  sfilato  dinanzi  a  lui  bambino.  Da  quel  letto, 
già  abbandonato  come  una  tomba,  chiamò  la  mamma,  e 

cl\iese  la  culla  d'argento,  nella  quale  era  stato  re:  dentro 
quella  cuna,  offerta  dalla  città  di  Parigi,  Napoleone 

l'aveva  cento  volte  covato  col  suo  sguardo  d'imperatore. 
Potè  avere  l'una  e  l'altra  e  vide  la  madre  piangere  de- 

centemente. Qualcuno  gli  suggerì  di  lasciare  un  ricordo 
al  reggimento  assegnatogli,  forse  per  scherno,  perchè 
portava  il  nome  di  un  altro  eroe.  Gustavo  Wasa;  sotto  il 

più  bello  dei  propri  ritratti   scrìsse  per  l'arciduchessa 
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Sofia  «  Memoria  eterna  di  un  moribondo  » ,  chiamò  il  prete, 
parlò  di  Napoleone. 

Quel  nome  l'avvolgeva. 
I  suoi  occhi  lucevano,  la  sua  bocca  pallida  e  chiusa 

somigliò  allora  a  quella  del  padre. 
Adesso  egli  non  è  più  che  Tombra  del  suo  ultimo 

sogno,  una  misteriosa  figura  incisa  da  Dio  sul  fermaglio 

deirultimo  poema  concesso  all'Europa. 
Sulla  tomba  di  Napoleone  non  vi  è  che  una  lettera 

sola,  nera,  muta:  si  legge,  non  si  pronunzia.  La  tomba 
del  duca  di  Reichstadt  non  ricordo  ove  sia,  né  che  cosa 

vi  abbiano  scritto;  ma  nessun  poeta  nell'orgoglio  del  pro- 
prio genio  avrebbe  potuto  accettare  l'onore  di  dettarne 

l'inscrizione. 
Solamente  Maria  Luisa,  se  fosse  stata  davvero  la  mo- 

glie dell'uno  e  la  madre  dell'altro,  l'avrebbe  trovata  nel 
proprio  cuore. 

Era  vuoto. 

A.  Oriam,   Ombre  di  occato. 





PASQUA 

Ho  aperto  la  finestra. 

Un  chiarore  trema  in  alto  ai  primi  raggi  del  sole  na- 
scosto dietro  Monte  Mauro,  mentre  un  vento  freddo  passa 

silenzioso  fra  gli  alberi  ancora  seminudi. 
Pel  vano  della  finestra  senza  tende  guardo  a  questa 

alba  pallida  e  lieve,  che  sembra  ridare  al  inondo  l'effi- 

mera infanzia  della  propria  ora;  non  una  nube  nell'aria, 
non  un  moto  sulla  terra. 

—  Qulvit,  quivitl  — 
È  un  grido  di  rondine,  come  lo  traduceva  Anderseen 

in  quelle  favole  da  bambini,  così  delicate  e  profonde  di 
passione  anche  per  gli  uomini. 

Le  ultime  viole  scomparvero  già  sotto  l'erba  alta  dei 
prati,  dacché  una  brina  avvizzì  tutti  i  fiori  dei  peschi, 
che  ne  rimasero  freddolosi  e  rabbrividiscono  ancora  in 

onesta  pura  aria  mattinale.  Fiori  e  illusioni,  cadendo, 

-ciano  sempre  lo  stesso  freddo  ai  rami  ed  ai  cuori,  ma 

qut'lli  si  vestono  prontamente  di  foglie,  questi  non  si  co- 

prono più  che  di  mufi'e. Eccola. 

È  risalita  sotto  la  grondaia  ad  esaminare  il  vecciiio 
nido  e  garrisce  di  gioia  nel  riconoscerlo  intatto,  perchè 

l'amore  non  le  costerà  quest'anno  la  fatica  di  costruire  un 
altro.  Sempre  cosi:  la  voluttà  è  pigra  nelle  rondini  come 
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nelle  donne,  che  vorrebbero  anch'esse  sempre  pronto  il 
nido,  riscaldato  dal  soffio  delle  stufe  neir  inverno,  pro- 

fumato di  fiori  in  ogni  stagione. 

Un  freddo  d' insonnia  mi  sorprende  invece  dopo  que- 
sta lunga  notte  allo  scrittoio,  solo,  dinanzi  a  me  stesso. 

Dove  si  sarà  fermata  ieri  sera  questa  bruna  pellegrina 
in  viaggio  verso  la  mia  casa?  Era  sola?  Perchè  sola  e 

prima?  Sotto  la  grondaia  vi  è  sempre  il  medesimo  vil- 
laggio pensile  di  nidi,  e  non  ricordo  sino  da  fanciullo  di 

averne  mai  veduto  cadere  alcuno,  mentre  i  calcinacci 
si  staccano  ad  ogni  impeto  di  pioggia  o  di  vento.  Forse 
che  il  mastice,  formato  dalle  rondini  colla  saliva,  è  più 
tenace  della  calce  usata  da  questi  muratori  montanari, 
o  la  forma  tonda  dei  nidi,  così  simile  ad  una  mammella 
virginale,  attenua  le  scosse,  e  li  salva? 

—  Quivit,  quivitf  — 
Eccola  ancora  che  si  è  posata  colle  zampine  lanuginose 

sulla  punta  dello  scuro,  scuotendo  la  testina  lucida  nera. 
Ha  il  petto  bianco,  e  dietro  il  becco  corto  ed  acuto  le 

sue  labbra  sembrano  una  sottile  striscia  d'oro. 
Involontariamente  sorrido  salutando. 

—  Ancora  qui  —  mi  pare  che  essa  risponda. 
Ancora,  ancora,  e  chissà  per  quanto  tempo.  Tu  non 

sai,  piccola  viaggiatrice  trascorsa  su  tanti  mari  e  su  tante 

contrade,  perchè  la  mia  finestra  senza  inferriate  sia  an- 

ch'essa di  una  prigione.  Sei  tu  giovane?  Sei  tu  vecchia? 
A  quante  stagioni  si  misurano  la  tua  giovinezza  e  la  tua 

vita?  La  tua  patria  è  davvero  sotto  la  grondaia  di  que- 
sta mia  antica  casa?  Non  lo  so,  ma  posso  darti  egual- 

mente una  buona  notizia  :  Toto,  il  magnifico  gatto  rosso, 
che  si  ostinava  lunghe  ore  sul  prato  alla  vostra  caccia, 

è  morto.  Forse  tu  stessa  hai  sentito  qualche  volta  sull'ul- 
tima punta  delle  ali  la  percossa  delle  sue  unghie,  e  ti 

salvasti  con  un  guizzo  rapido  ed  imprevedibile.  Te  ne 
ricordi?  Molte  tue  compagne  morirono  invece  cosi  nei 
giorni  umidi,  quando  gli  insetti  abbattuti  dalla  pioggia 
tornavano  coi  primi  raggi  del  sole  a  turbinare  sui  fili 
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più  alti  dell'erba  dentro  un  tenue  velo  di  nebbia.  Io,  che 
non  ho  mai  sparato  uno  schioppo  sul  mio  prato,  né  per- 

misi ad  altri  di  farlo,  assistei  più  volte  a  questa  caccia 
senza  interromperla:  perchè?  Eppure  mi  dispiaceva  se 

nelle  sconce  prodigiose  contorsioni  del  suo  balzo  egli  at- 
terrava la  rondine  addentandola  viva,  per  andare  a  testa; 

alta,  colla  coda  che  batteva  orgogliosamente  sull'erba, 
a  seppellirla  in  qualche  canto,  giacché,  abituato  signo- 

rilmente, Toto  non  mangiava  né  topi  né  uccelli.  E  adesso 
è  morto  ;  tanto  meglio  !  La  mia  casa  non  ha  più  pericoli 

per  te:  lo  dirai  subito  alle  tue  compagne,  che  arrive- 
ranno certamente  nel  mattino,  se  le  hai  soltanto  prece- 

dute nel  viaggio. 

0  invece  sei  giunta  qui  più  presto,  sfuggendo  da  qual- 
che sventura?  Il  tuo  .compagno  é  morto,  e  tornasti  come 

noi  andiamo  spesso,  di  nascosto,  a  guardare  la  casa  dove 
soffrimmo  ed  amammo?  Allora  vattene.  Se  non  aspetti 

più  alcuno,  e  ti  posasti  sullo  scuro  della  finestra  a  guar- 
darmi ancora  qui  solo,  come  gli  anni  passati,  come  sem- 

pre, perchè  anche  tu  adesso  sei  sola,  vattene,  fuggi  dal 
nido,  che  altri  riempirà.  Quando  tutto  è  morto  dentro  di 
noi  bisogna  andare  lontano,  non  importa  dove,  lungi  da 
coloro,  che  potevano  e  non  vollero  impedire  alla  nostra 
anima  di  morire.  Chi  non  ama  non  ha  più  nulla  da  fare: 

la  sua  presenza  é  inutile,  perchè  ogni  opera  gli  è  diven- 
tata impossibile.  Vattene,  piccola  vedova:  le  campane  del 

villaggio  annunzieranno  fra  poco  la  resurrezione  sola- 
mente ai  felici  che  amano,  e  agli  infelici   che  credono. 

Pasqua. 

Aprile  che  torna.  Gesù  che  risorge:  nel  suo  sepolcro 
vuoto  le  colombe  faranno  il  nido,  o  spunteranno  piccoli 

fiori  sulla  polvere  depostavi  dal  vento.  L'amore  ha  vinto 
un'altra  volta  la  morte,  la  fede  trionfa  nell'amore. 

—  Quivlt,  quivitf  — 
Vuoi  tu  barattare  le  tue  ali  col  mio  pensiero?  Tu  ave- 
sti un  nido,  io  no;  tu  potesti  amare  la  mia  grondaia, 

alla  quale  l'inverno  sospende   cosi   lunghe  lagrime  di 



118  PASQUA 

ghiaccio,  quando  dentro  la  casa  un  altro  freddo  vi  rende 
la  solitudine  anche  più  tetra,  perchè  trascorrevi  allora 

libera  sui  paesi  della  giovinezza  e  del  sole.  Se  il  mio  pen- 
siero, che  non  domanda  piìi  nulla  alla  vita,  vale  le  tue 

ali,  che  nessun  viaggio  può  stancare,  adesso  il  mio  cuore 
non  è  meno  vuoto  del  tuo  nido.  Indarno  le  campane 
gettano  nel  mattino  gli  appelli  di  Pasqua  per  svegliare 
i  morti  dal  sogno,  nel  quale  si  acquetò  finalmente  la  loro 

vita;  l'alba  rutila,  il  cielo  è  sereno,  le  campane  si  ri- 
spondono da  ogni  cima  di  monte,  ma  vi  sono  molti  morti 

laggiìi  che  non  vogliono  risorgere,  e  altri  vivi  sulla  terra 
che  vorrebbero  morire! 

Questa  Pasqua  di  resurrezione  come  diventerebbe  tri- 
ste, se  i  morti  risorgessero  davvero  per  rientrare  nelle 

proprie  case! 
Gesù  non  promise  infatti  la  resurrezione  che  dopo  la 

fine  del  mondo,  nel  quale  non  volle  egli  stesso  più  ridi- 
scendere, sebbene  non  vi  avesse  davvero  patiti  i  dolori 

inconsolabili.  Come  avrebbe  egli  potuto  soffrirli,  non  es- 
sendo né  figlio,  né  fratello,  né  amante,  né  padre?  Per- 

chè il  suo  cuore  sotto  il  bacio  di  Giuda  avrebbe  tremato 

più  di  quello  di  Cesare  sotto  il  pugnale  di  Bruto?  Gesù 
fu  venduto  forse  alla  prostituzione  come  oggi  ancora  tanti 
fanciulli?  Le  donne,  che  lo  seguivano,  in  qual  modo 
avrebbero  potuto  tradirlo,  se  egli  non  amava?  Il  popolo, 
abbandonandolo  nel  processo,  difese  mai  altri  messia? 
Perchè  si  dice  dunque  ancora  che  Gesù  sofferse  per  tutti, 
più  di  tutti,  per  riscattarci  dal  peccato  e  vincere  la  morte, 
mentre  passò  invece  sulla  superficie  della  vita  in  un  sogno 
di  paradiso  ?  A  tale  vittoria  sarebbe  stata  necessaria  ben 

altra  passione  che  la  sua,  nella  quale  persino  l'ultimo  sup- 
plizio fu  senza  tragica  originalità.  Bisogna  avere  avuto 

una  di  quelle  madri,  che  ci  rimangono  per  sempre  nel- 

l'anima come  un  coltello  in  una  ferita,  per  essere  stato 
infelice  da  bambino,  quando  non  si  capisce  ancora;  o 

aver  gridato  nell'agonia  verso  l'ultima  sorella,  sentendo 
nella  sua  indifferenza  un   silenzio  di  cosa,  per  sapere 
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come  r  inutilità  di  un  lamento  divenga  talora  la  più  inef- 
fabile delle  torture  ;  bisogna  aver  dato  la  propria  anima 

ad  una  donna  senza  poterla  più  riprendere,  perchè  di- 
ventata una  sozzura,  per  conoscere  davvero  che  cosa  vi 

sia  nello  spasimo  di  una  degradazione:  bisogna  essere 
un  eroe  e  non  poter  nulla  fare,  essere  un  genio  e  non 

poter  nulla  dire,  avere  chiesto  tutto  alla  vita  ed  incon- 

trando la  morte  non  aver  più  d'affidarle  né  un  rimpianto 
né  una  speranza,  per  vantarsi  di  risorgere  come  un  Figlio 

dell'Uomo  in  tutti  i  secoli  dentro  il  sogno  consolatore 
di  una  Pasqua. 

—  Quivit,  quivit!  — 
Arrivano  forse  le  tue  compagne? 
Adesso  le  campane  squillano  troppo  violentemente 

perchè  sia  possibile  a  te  pure  d'intendere  da  lungi  il 
garrito  delle  viaggiatrici  distratte  forse  nell'incanto  del- 

l'alba e  delle  memorie.  Il  viaggio  è  così  facile  e  il  ri- 
torno così  gaio,  quando  si  ha  la  primavera  nel  cuore  e 

un  nido  per  meta!  Quante  volte  d'inverno,  colla  fronte 
ai  vetri  della  finestra,  guardando  sul  bianco  deserto  della 

neve  il  saltellare  inquieto  dei  passeri,  ho  pensato  all'an- 
goscia delle  tue  traversate  al  disopra  degli  oceani,  nel- 

l'immensità dei  cieli,  ai  primi  soffi  della  tempesta!  Al- 
lora le  tue  ali,  che  tagliano  così  rapide  il  vento,  senti- 
rono uno  spasimo  improvviso,  mentre  coi  piccoli  occhi 

tremanti  cercavi  lontano  qualche  punta  immobile  sulla 

livida  distesa  delle  acque,  per  la  quale  fuggivano  scro- 
sciando le  giogaie  dei  flutti.  Poi  nella  oscurità  le  nuvole 

si  accendono  di  lampi  e  le  voragini  urlano  di  spavento. 

Soltanto  una  nave,  se  non  sprofondi  essa  medesima,  po- 
trebbe fra  le  vele  e  le  corde  offrire  un  ricovero  ;  ma  dove 

è  allora  una  nave?  Vi  riparasti  tu  mai,  piccola  pelle- 
grina? E  che  intendesti  allora  fra  le  preghiere  e  le  be- 

stemmie dei  naviganti,  rapite  dalla  tempesta  fra  i  bran- 
delli delle  schiume  così  simili  a  penne  bianche  di  uccelli 

naufragati? 
La  nostra  anima  urla  dinanzi  alla  morte,  mentre  la 
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tua  forse  ha  sempre  taciuto,  non  sentendovi  alcun  mi- 
stero. 

Un  ricordo  mi  risale  nella  memoria  e  l'attrista. 

Molti  anni  or  sono,  in  un'alba  come  questa,  guar- 
davo dall'inferriata  della  mia  camera,  l'ultima  a  sinistra 

nell'angolo,  sotto  il  cornicione.  Ero  stato  messo  nella 
terza  camerata  lassii  da  venti  giorni:  il  collegio  aveva 
nome  da  san  Luigi,  un  santo  pallido  e  giovane,  che  i 

fanciulli  non  possono  amare,  perchè  non  intendono  an- 
cora la  recondita  delicatezza  della  sua  castità.  Nemmeno 

io  l'amavo.  Allora,  come  adesso,  il  mio  eroe  era  san  Fran- 
cesco, il  poeta  inebriato  di  tutti  i  dolori,  che  parlava 

con  tutte  le  cose.  In  quella  mattina  dovevo  essere  am- 
messo per  la  prima  volta  alla  Pasqua.  Quasi  tutti  i  miei 

compagni  di  altare  attendevano  i  genitori,  mentre  io  non 
avevo  voluto  nemmeno  scrivere  a  casa  per  annunziare 
la  festa  della  mia  comunione  nella  divina  tragedia.  Ma 
dopo  una  notte  insonne  ero  balzato  dal  letto  ai  primi 

chiarori,  arrampicandomi  sull'inferriata  a  guardare  da 
lungi  il  primo  trionfo  dell'alba.  La  mia  finestra  dava 
sopra  un  vicolo  contro  finestre  egualmente  sbarrate  di 
ferro,  con  una  buffa  saliente  a  mezzo  della  loro  apertura, 
perchè  i  prigionieri  non  potessero  guardare  in  basso  sulla 
strada.  Era  aiiche  quello  un  collegio,  ma  più  triste,  e  si 
chiamava  di  san  Giovanni. 

Così  scalzo  e  scamiciato  nell'aria  frigida,  che  mi  piz- 
zicava sottilmente  le  carni,  sentivo  dal  fondo  dell'anima 

salire  come  un  gruppo  di  canzoni,  quando  improvvisa- 

mente, un'ombra  mi  fermò  le  prime  note  sulle  labbra. 
Dietro  di  essa  l'ombra  della  prigione  era  profonda:  il 
prigioniero  si  reggeva  con  ambe  le  mani  congiunte  sul  me- 

desimo pezzo  di  sbarra,  e  il  mento  appoggiato  sulle  mani 
con  uno  sforzo  penoso.  Tutta  quella  faccia  era  rasa  sino 
al  disopra  della  fronte,  ma  i  suoi  occhi  infossati  lucevano 
come  certi  vetri  nella  notte. 

Ebbi  un  freddo  di  dolore. 

Allora  egli  mi  scorse,  volle  farmi  un  cenno  colla  mano, 
e  le  forze  lo  tradirono,  sparì. 
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Dopo  tanti  anni  veggo  ancora  quel  suo  sorriso.  Cosi  se- 

minudo ed  arrampicato  sull'inferriata  in  una  impazienza 
di  fanciullo,  come  gli  ero  io  sembrato?  Aveva  egli  in- 

travisto la  mia  piccola  anima  simife  ad  un'altra  alba, 
che  salisse  verso  quella  del  giorno?  Perchè  mi  aveva  sa- 

lutato ?  Rimasi  ancora  alla  finestra,  ma  tutta  la  mia  gioia 

era  caduta  in  un'ombra  improvvisa;  sentivo  di  essere 
anch'io  prigioniero,  e  che  avrei  sofferto  volentieri  altri 
dieci  anni  di  collegio  pur  di  vedere  quel  suo  sorriso  sul 

volto  di  un  altro  uomo  e  di  un'altra  donna,  i  quali  mi 
fossero  venuti  incontro,  quando  sarei  uscito  dalla  chiesa, 

lUido  ancora  della  prima  emozione  divina.  Un  singhiozzo 
ìiii  strinse  la  gola. 

In  quel  momento  mi  pentii  di  non  aver  scritto  a  casa, 
cedendo  alle  istanze  del  mio  confessore. 

Dirò  qui  il  suo  nome,  si  chiamava  padre  Lolli.  Non 
era  molto  vecchio,  ma  i  dolori  e  le  penitenze  lo  avevano 

invecchiato:  lunghe  strisce  di  capelli  grigiastri  gli  sfug- 
givano dal  berretto  sulla  fronte  e  sugli  orecchi;  era  su- 

dicio negli  abiti,  sempre  colla  barba  di  molti  giorni,  e 
camminava  curvo  trascinandosi  dietro  un  grosso  piede 
immalato.  Ma  i  suoi  occhi  e  la  sua  voce  avevano  una 

rana  dolcezza  stanca.  Credo  che,  avendomi  indovinato, 
mi  amasse,  perchè  la  sua  mano  pareva  indugiare  più  a 
lungo,  tremando  sulla  mia  fronte,  nel  farmi  ripetere 

un'altra  volta  le  preghiere  prima  dell'assoluzione.  Egli 
solo  sapeva  tutte  le  ribellioni  del  mio  cuore  e  del  mio 
pensiero. 

Però  quella  lunga  preparazione  alla  Pasqua  mi  aveva 
Iquanto  mutato. 

Un  getto  caldo,  rutilante,  di  fede  m'irruppe  così  vio- 
lentemente dal  cuore  nell'ultima  confessione  della  vigi- 

lia, che  egli  stesso  lo  aveva  sentito,  buttandomi  le  braccia 
al  collo,  mentre  io  ripeteva  fra  i  singhiozzi: 

—  Padre,  padre!  — 
Era  il  mio  grido,  tutto  il  mio  dolore  di  fanciullo  non 

amato,  altero,  taciturno,  che  si  fondeva  in  un'altra  pas- 
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sione,  come  se  una  lieve  abbagliante  visione  di  paradis' 
si  fosse  levata  sulle  squallide  ambe  della  mia  infanzia. 

—  Adesso  lo  ami  san  Luigi?  — 
Risposi  di  si  senza  capire. 
La  mattina  egli  era  solo,  inginocchiato  in  un  canto, 

quando  mi  avvicinai  all'altare  ;  io  tremavo,  vidi  luccicare 
i  suoi  occhi;  poi  lo  rividi  ancora  nel  gabinetto  del  ret- 

tore, ove  ci  avevano  adunati  per  trattarci  a  paste  e  a 

cioccolatte.  Allegri  e  chiassosi,  i  miei  compagni  non  par- 
lavano che  delle  visite  imminenti;  soltanto  io  tacevo, 

mangiando  silenziosamente  in  un  angolo  della  tavola 
a  testa  bassa;  quindi  tutti,  colla  servilità  ancora  graziosa 
nei  fanciulli,  si  strinsero  intorno  al  rettore  per  ottenere 
la  preferenza  di  un  confetto  o  di  una  parola,  mentre  egli 

sorrideva  di  quel  sorriso  enigmatico,  nel  quale  mi  sem- 
brava di  sentire  spesso  una  canzonatura. 

Avevo  ragione?  Adesso  ne  sono  anche  meno  sicuro 
di  allora.  Egli  era  ancora  giovane,  così  pallido  e  sottile, 

che  poi  morì  tisico;  ma  a  tutti  noi  pareva  bello.  Lo  ve- 
devamo nei  giorni  di  ricevimento  passare  signorilmente 

disinvolto  fra  le  giovani  mamme,  che  affollavano  l'im- 
menso salone,  variando  sempre  il  sorriso  nel  voltarsi  da 

un  volto  di  collegiale  ad  un  volto  di  donna. 
Improvvisamente  mi  guardò: 
—  Hai  fame,  Oriani? 
—  No,  —  risposi  secco. 

Vidi  il  padre  Lolli  tremare  all'accento  di  questa  mia 
risposta. 

Poco  dopo  mi  si  accostò  ed  alzando  la  mano  per  farmi 

una  carezza,  senza  che  nessuno  se  ne  accorgesse,  mi  be- 
nedisse sulla  fronte. 

Allora  sentii  che  stavo  per  piangere,  malgrado  tutti 
gli  sforzi  della  mia  piccola  volontà,  resa  più  rigida  dal 
dolore.  Non  volevo  piangere,  respingevo  le  lagrime  dagli 

occhi  sbarrandoli  dentro  la  grande  chicchera  del  ciocco- 
latte,  diventato  una  poltiglia  giallastra  colla  immersione 
di  tutte  quelle  paste. 
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La  solitudine  futura  della  vita  mi  si  parò  dinanzi  in 
quel  gabinetto  pieno  di  fanciulli  sorridenti  e  felici,  dei 
quali  nessuno  mi  conosceva  malgrado  una  intimità  di  due 
anni.  Se  in  quel  momento  a  me,  che  odiavo  il  collegio 
come  una  prigione,  il  rettore  avesse  detto: 

—  Vuoi  andare  a  casa?  —  avrei  risposto: 
—  No.  — 

Con  uno  sforzo  disperato  riuscii  a  non  piangere. 
Poi  il  padre  Lolli  mi  si  rivolse: 

—  D'ora  innanzi  devi  essere  un  altro:  Dio  è  disceso 
in  te.  — 

Invece  mi  sentivo  piìi  solo  di  prima. 

Eppure  avevo  tentato  di  salire  a  lui  sino  dall'alba, 
quando  arrampicato  sulla  finestra  vedevo  il  cielo  sufiPuso 
di  un  vapore  gemmeo,  attraverso  il  quale  passavano  come 
fili  di  una  trama  misteriosa  i  raggi  del  sole.  Poi  laggiù 
nella  chiesa  sotterranea  avevo  provato  tutte  le  angosce 

e  le  delizie  di  un'altra  ascensione  per  l'ombra  sacra,  so- 
spesa sopra  l'altare  indarno  raggiante  di  candelabri  e  di 

candele.  Il  mio  pensiero  non  era  piìi  quello  di  un  fan- 
ciullo; mi  pareva  di  capire  tutta  la  passione  di  Cristo,  e 

che  un'altra  passione  di  amore  mi  innalzasse  col  volo 
degli  angeli,  ai  quali  le  ali  tremano  appena  come  una 

fiamma.  Forse  quell'impeto  e  quella  leggerezza  erano  già 
nello  spirito  i  segni  della  comunione  divina,  prima  an- 

cora che  le  parole  sacramentali  ne  annunziassero  il  pro- 
digio. 

Ma  la  Pasqua  di  oggi  non  è  quella  di  Gesù:  egli  ne 
aveva  fatto  il  banchetto  supremo  nella  tristezza  della 

morte,  la  chiesa  invece  la  volle  nel  trionfo  della  resur- 

rezione, che  aveva  illuminato  il  mondo  come  un'alba  in- 
cominciata nel  sepolcro  e  dileguata  negli  ultimi  cieli.  La 

Pasqua  di  Gesù  somigliava  fin  troppo  a  quella  di  So- 
crate: la  Pasqua  cattolica  tenta  ancora  di  riunire  tutte 

le  anime  al  di  sopra  della  morte  in  una  esultanza  ideale. 
Ecco  perchè  simile  festa  durerà  forse  più  della  sua 

stessa  religione,  benché  Cristo  non  vi  risorga  più;  ma 
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tutte  le  coscienze  vi  si  innalzano  ancora  come  in  un 

sogno:  tanto  peggio  per  coloro  che  non  possono  più 
sognare  ! 

Perchè  l'amore  e  il  pensiero  non  proseguirebbero 
altrove  dopo  aver  fatto  T infelicità  della  nostra  vita? 

Entrambi  passano  in  noi  e  non  sono  noi:  lasciate  dun- 
que suonare  a  distesa  le  campane  annunzianti  la  resur- 

rezione, mentre  il  clamore  del  loro  inno  copre  gli  ultimi 

belati  degli  agnelli  sgozzati  in  tutte  le  cucine  per  l'immi- 
nente banchetto.  Noi  siamo  così:  dobbiamo  ammazzare 

un  agnello  per  cominciare  la  festa  di  Pasqua  e  generare 

un  bambino  per  compiere  quella  dell'amore. 
Forse,  ad  interrogarli  bene  l'uno  e  l'altro,  né  l'agnello 

vorrebbe  morire,  né  il  bambino  vorrebbe  nascere;  ma 
che  importano  le  loro  risposte,  se  in  ogni  festa  vi  deve 
essere  una  vittima? 



L'ADDIO 

6  maggio  1899. 

Il  duca  è  partito. 

Un  mio  compagno  di  università,  da  molti  anni  asses- 
sore delle  scuole,  gli  recò  al  Quirinale  il  saluto  di  Roma 

distratta  da  una  delle  solite  crisi  ministeriali:  qualche 

giornale  aggiunse  un  augurio,  poi  null'altro.  A  quest'ora 
egli  è  già  sulla  via  di  Torino,  domani  o  posdomani  pas- 

serà le  Alpi  affrettando  nell'impaziente  pensiero  la  corsa 
del  treno  attraverso  le  campagne  francesi,  verdeggianti 
11  questi  primi  giorni  di  maggio;  la  sua  prima  meta  è 

-11  un  porto  della  Scandinavia,  l'ultima  al  polo  non  anco 
violato  da  alcuno. 

Tornerà  egli? 
Non  importa.  Il  suo  cuore  deve  essere  ancora  gonfio 

li  una  emozione  senza  nome,  ripensando  a  tutta  la  gente 
lasciata  nella  vita  ordinaria;  al  re,  ai  fratelli,  alle  ami- 

che, le  quali  tentarono  per  rattenerlo  il  dolce  sorriso  :  a 

uo  padre,  a  sua  madre  morti,  che  non  possono  più  tre- 
mare segretamente  della  sua  partenza.  Egli  ha  voluto. 

Passeranno  forse  trenta  o  quaranta  giorni  prima  che  la 

uà  Stella  polare  possa  salpare  l'ancora,  ma  l'impresa 
rrevocabile  ha  sollevata  già  la  sua  anima  nella  gloria 

iredda  della  morte.  Che  egli  soccomba  lassù,  nel  deserto 
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del  ghiaccio,  forse  solo  dopo  Tultimo  cane  e  l'ultimo  com- 
pagno, 0  ritorni  colla  fronte  radiosa  del  grande  segreto 

vinto,  la  sua  vita  di  giovane  duca  nelle  più  belle  capi- 

tali d' Italia  è  già  morta. 
Nel  nostro  spirito  vi  sono  frontiere,  oltre  le  quali  di- 

ventiamo stranieri  a  noi  stessi,  perchè  non  potremmo 
più  ri  varcarle  per  riprendere  ciò  che  vi  abbandonammo  ; 
che  cosa  significherebbe  infatti  un  ritorno?  La  religione 

e  l'amore,  l'arte  e  la  scienza,  non  si  rivelano  che  al  di 
là  di  esse  e,  come  la  morte,  concedendo  a  qualcuno  di 

ritornare,  non  gli  consentono  più  l'esistenza  di  prima. 
Così  coloro,  che  la  nostalgia  del  mistero  attrasse  nel- 

l'infinito, ne  rimangono  il  segno,  e  i  loro  occhi  guar- 
dano sempre  lontano,  e  una  distrazione  di  sogno  li  rende 

egualmente  riconoscibili  ed  incompresi:  si  chinarono 

sull'abisso  e  l'abisso  soffiò  loro  sulla  faccia.  Incontran- 

dosi a  caso,  s' intendono  come  i  barcaioli  di  Venezia  con 
una  sillaba  inintelligibile:  talvolta  la  folla  li  segue,  ma 

un'arcana  distanza  li  isola  fra  la  moltitudine,  alla  quale 
appartengono  solamente  come  i  fanali  alla  notte.  Comun- 

que si  allontani  Colombo  verso  l'America  o  Galileo  nel 
cielo,  entrambi  al  ritorno  saranno  del  pari  disconosciuti; 

che  Empedocle  sparisca  dentro  l'Etna  o  Andrée  al  polo, 
la  loro  passione  serba  alla  gente  il  medesimo  segreto: 

altri  li  seguiranno  per  cammini  diversi,  ad  altri  più  in- 
felici ogni  cammino  sarà  precluso  senza  che  la  tragedia 

umana  muti  per  oscurità  di  silenzi  o  per  splendori  di 

gloria. 
Adesso  che  egli  è  partito,  il  cuore  di  molti  lo  inse- 

gue nella  rapida  corsa  verso  quella  spiaggia  scandinava, 

alla  quale  si  dondola  il  vascello  dell'eroica  scoperta.  Già 
l'estate  ed  il  giorno  cominciarono  anche  al  polo;  i  cani 
esquimesi  sono  in  viaggio  verso  il  convegno,  il  mare 
di  Kara  aperto  come  quello  delle  altre  terre,  e  i  suoi 
venti  e  le  sue  acque,  che  sanno  il  segreto  tremendo, 

mormorano  misteriosamente.  Bisogna  affrettare  la  par- 
tenza. Quei  pochi,  i  quali  chiesero  indarno  o  solamente 
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desiderarono  di  partecipare  all'impresa,  si  aggirano  col 
pensiero  intorno  alla  nave,  guardando,  sospingendola 

come  i  prigionieri  fanno  intorno  alla  carrozza,  che  li  sot- 

trarrà agli  occhi  insolenti  della  folla;  anch'essi  hanno 
fretta  che  la  Stella  polare  si  perda  nella  lontananza  del 

mare  col  loro  sogno,  perchè  a  loro  soltanto  è  dato  sa- 
pere quale  dolore  possa  venire  da  un  rifiuto,  e  quanta 

nuova  solitudine  cada  sopra  un'anima,  che  non  potè  par- 
tire per  un  viaggio  senza  ritorno. 

Il  duca  non  lo  sa. 

Il  suo  spirito  sentirà  tuttora  i  fremiti  tormentosi  del- 

l'orgoglio come  in  un  mattino  di  battaglia,  quando  il  cal- 
pestìo dei  soldati  pare  già  un  murmurc  di  applausi,  e  le 

bandiere  fluttuano,  i  cavalli  nitriscono,  l'aria  vibra,  il  sole 
splende.  Dietro  di  lui  i  monti  scandinavi  nereggiano  nelle 
verdi  profondità;  dinanzi  il  mare  ha  un  azzurro  diverso 

dall'azzurro  italiano,  mentre  le  sue  piccole  onde  rom- 
pendosi susurrano  altre  parole,  e  gli  uccelli  vi  battono 

l'ali  con  dissimile  volo.  Intorno  a  lui  la  vita  dei  pochi 
compagni  ferve  intensamente  ;  già  fra  essi  scemarono  le 
differenze  di  grado:  una  secreta  fraternità,  quasi  una 
prima  ebbrezza,  mutò  qualche  cosa  nei  loro  modi  e  nei 
loro  accenti.  I  giorni  e  le  notti  si  fanno  più  brevi  al 

lavoro  e  lunghe  all'attesa;  un'attenzione  di  pericolo  vi- 
gila ogni  preparativo  ;  ciascuno  scruta  ed  avvisa  ;  il  duca 

ascolta  e  ordina  ;  tutte  le  volontà  sono  tese  nella  battaglia 

già  incominciata,  nell'orgasmo  della  sfida,  che  si  rinnova 
ad  ogni  minuto.  L'Italia,  il  mondo,  sono  lontani:  forse 
qualche  ricordo  ritorna  sui  cuori  come  una  nuvola  sul 
mare;  ma  subito  una  voce  di  appello,  un  gesto  frettoloso 
di  comando,  un  urto  improvviso  di  difficoltà  sospendono 
0  precipitano  tutte  le  forze  ad  un  intento,  restringendo 
quasi  in  una  sola  le  loro  vite.  Come  saprebbero  essi  quella 
di  coloro,  ai  quali  nessun  viaggio  sorride  più?  Forse 
qualcuno  aveva  voluto  andare  al  polo  per  uscire  dal 
mondo  attraverso  una  solitudine  vuota  come  il  proprio 
cuore,  immutabilmente  silenziosa.  La  morte  non  è  spesso 
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abbastanza  diversa  dalla  vita  per  potervisi  rifugiare.  Tal- 
volta prima  di  arrivare  ad  essa  bisogna  sopportare  Tul- 

tima  degradazione,  sentendosi  intorno  nel  disprezzo,  forse 

nel  trionfo  degli  altri,  l'intollerabile  caparbietà  di  una 
ingiustizia,  che  ci  provoca  a  nuove  rivolte  e  profana  il 
nostro  coraggio.  Nella  suprema  vittoria  della  morte  si 
mescola  quindi  una  ignominia  di  sconfitta:  ascoltiamo 
anticipatamente  i  giudizi  di  coloro,  che  crederanno  di 
aver  saputo  abbastanza  di  noi  per  fare  il  processo  alla 
nostra  agonia  colla  superbia  di  uno  spettatore,  al  quale 

ogni  tragedia  non  offre  che  un  nuovo  tema  di  conversa- 
zione, perchè  il  suicida  ha  quasi  sempre  torto  per  tutti, 

anche  se  la  sua  morte  fu  un  delitto  di  altri.  E  allora 

diventa  troppo  triste  sapere  prima  che  il  nostro  cadavere 
resterà  in  ostaggio  alla  volgarità  degli  amici  e  dei  nemici  ! 

Così  qualcuno  non  osa  più  morire. 

Meglio  partire  per  una  guerra,  quando  le  piazze  tu- 
multuano di  entusiasmo,  e  mascherato  da  fantaccino  ca- 

dere fra  lo  schianto  di  una  battaglia;  o  uscire  silenzio- 
samente una  notte  dalla  propria  casa,  attraversando  la 

piccola  città  oscura,  e  salire  sul  primo  treno  senza  rivol- 
gere la  testa.  Perchè  rivolgerla?  Chi  salutare?  Coloro, 

che  sono  amati,  non  partono  per  la  morte:  coloro  in- 
vece, che  partono  per  la  gloria,  sanno  di  essere  attesi. 

Tanto  meglio  per  loro.  Ma  vi  è  qualcuno,  il  quale  da 
tempo  non  crede  e  non  spera  più. 

Anch'egli  aveva  pregato  un  amico  di  ottenergli  dal 
duca  un  invito,  sapendo  di  meritarlo  e  che  nullameno 

gli  sarebbe  negato.  Invece  fu  peggio.  L'amico  ed  altri, 
deputati  e  senatori,  che  credevano  di  conoscerlo  per  aver 
letto  i  suoi  libri,  giudicando  impossibile  tale  domanda, 
lo  sconsigliarono  dal  viaggio  troppo  pericoloso  perchè 

l'onore  di  scriverne  i  commentari  fosse  una  scusa  suffi- 
ciente. A  che  cercare  infatti  un  motivo  letterario  al  polo? 

Essi  non  avevano  capito.  Lo  scrittore  aveva  già  mandato 

alla  Nuova  Antologia  un  articolo  sopra  Andrée,  colla  fan- 
ciullesca lusinga  che  il  duca  nel  leggerlo  potesse  inten- 
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derne  l'appello  supremo:  ma  invece  Tarticolo  non  era 
stato  ancora  stampato. 

Bisognava  tacere  e  restare. 
Mentre  il  duca  partiva  da  Roma,  lo  scrittore  tornava 

in  bicicletta  alla  propria  villa,  sotto  un  crepuscolo  pio- 
vigginoso. La  stretta  valle,  asserragliata  nel  fondo  da 

un  ciclopico  muraglione  di  gessi,  pareva  singhiozzare 
nella  sera:  gli  alberi  ancora  stillanti  lasciavano  cadere 
lagrime  sonore  ad  ogni  soffio  di  vento  sulla  strada  deserta 

e  fangosa.  Poi  l'ombra  crebbe  sospendendo  lunghe  gra- 
maglie a  tutti  i  rami  ;  alcuni  uccelli  si  richiamavano  fra 

le  siepi  con  brevi  strida  trepidanti.  Egli  non  veniva  da 
lontano,  ma  era  stanco:  vide  dallo  scorcio  del  ponte, 
sul  fianco  della  propria  villa,  il  profilo  squallido  della 
torre,  e  il  nero  antico  cipresso  solitario,  quasi  più  alto 

di  questa.  Quando  giunse  sul  prato,  un  fanciullo,  soli- 

tario anch'esso,  guardava  coi  grandi  occhi  pensosi  la 
sera  dallo  scalino  della  porta.  La  tenebra  era  già  nella 
casa  silenziosa:  lo  scrittore  appoggiò  la  bicicletta  al  muro, 
e  tornò  indietro.  Il  suo  pensiero  era  invecchiato  sotto 
quella  torre,  nella  quale  i  topi  famelici  avevano  più  di 
una  volta  distrutti  i  piccioni,  che  vi  nidificavano:  adesso 

qualcuno  di  questi,  uscendo  da  minuscole  casette  inca- 

strate nella  facciata,  volava  ancora  per  l'aria  grigia  fra 
le  rondini  delle  grondaie:  le  galline  si  erano  rifuggite 
nel  pollaio:  solo  il  grande  anitrone  muto,  rimasto  vedovo 

nell'inverno,  stava  immobile  fra  l'erba  alta  del  prato. 
La  sua  testa,  diventata  quasi  bianca  su  tutto  il  corpo 
nero,  si  scosse  appena,  mentre  la  bocca  gli  si  apriva 

ad  un  rauco  soffio  di  saluto;  poi,  dondolandosi  pesante- 
mente sulle  palme,  rientrò  nella  stalla  vuota. 

La  casa  era  anche  più  triste  della  sera:  lunghi  bri- 
vidi passavano  per  la  campagna. 

Non  vi  ò  ora  più  mesta  del  tramonto  per  coloro  che 
non  sanno  ove  andare. 

Il  pensiero  dello  scrittore  fu^^giva  lontano  per  quel- 

l'ombra verso  la  spiaggia  oscura,  alla  quale  correva  in 

A.  Oriani,  Ombre  di  occaso.  9 
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quell'ora  il  duca  degli  Abruzzi.  Perchè  questo  principe 
giovane,  quasi  bello,  aveva  voluto  esulare  dal  mondo, 
mentre  la  primavera  raggiava  tutta  intorno  di  sorrisi,  e 

le  donne  gli  apparivano  ancora  dentro  l'incanto  del  de- 
siderio? Quale  profondo  dolore,  quale  eccelsa  gioia  gli 

aveva  detto  la  propria  irresistibile  parola?  Era  partito 
per  tornare,  o  come  Andrée  cercava  al  polo  la  bellezza 
segreta  di  una  morte  lungi  da  ogni  volgo?  Certamente 

per  i  suoi  compagni  l'avventura  non  aveva  altra  sedu- 
zione che  l'originalità  dei  rischi  e  l'ammirazione  della 

gente,  alla  quale  ogni  grandezza  diventa  spettacolo  ed 

ogni  grand'uomo  un  attore;  ma  difficilmente  la  vanità 
dell'applauso  basta  a  destare  in  un'anima  la  passione 
di  Prometeo.  I  capitani  delle  inverosimili  conquiste,  gli 

argonauti  dei  mari  misteriosi,  tutti  i  profanatori  del  se- 
creto, che  ricinge  la  nostra  vita,  si  sentirono  nelle  lunghe 

ore  della  preparazione  sospingere  dal  soffio  gelato  della 

morte;  l'amore  stesso  l'invoca  nel  delirio  supremo  e, 
mentre  le  fìamme  dissolvono  la  sua  ultima  impurità, 

vorrebbe  vanire  nella  pura  luce  bianca  dell'empireo. 
Ma  forse  il  duca  non  volle  salpare  che  verso  la  gloria 

più  lontanamente  difficile  agli  occhi  di  tutto  il  mondo. 
Nel  suo  cuore  di  soldato  ferveano  profonde  ed  eroiche 

le  memorie  degli  avi  discesi  come  uno  stormo  di  falchi 
dalle  torri  di  Morienna  su  le  valli  alpine  a  ghermirvi 
ferocemente  corone  marchionali  e  principesche:  e  poiché 
nella  prosaica  vita  moderna  nessuna  bella  avventura  è 
concessa  alla  fantasia  di  un  principe,  cercò  al  di  là  di 
ogni  confine,  nel  mistero  del  polo,  la  piìi  intrepida  ed 
inutile  delle  umane  conquiste.  Già  con  pochi  compagni 

un  anno  prima  aveva  valicato  l'Atlantico  per  salire  la 
cima  dell'Alaska,  un  immenso  cono  di  pietra  e  di  ghiac- 

cio, indarno  tentato  dalle  più  temerarie  superbie  di  Ame- 
rica, senza  altro  scopo  che  di  respirare  lassù,  dove  nes- 

sun uomo  aveva  ancora  respirato,  piantandovi,  simbolo 
effimero  di  trionfo,  la  bandiera  antica  dei  Savoia.  Ma  il 

polo  l'affascinò.  L'esploratore  Nansen,  reduce  dal  più 
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ostinato  e  fortunoso  dei  viaggi  verso  T  irraggiungibile 
meta,  gli  apprese  in  lunghi  racconti  tutte  le  meraviglie  di 
quel  mondo,  nel  quale  la  notte  è  così  simile  al  giorno,  e 

il  silenzio  così  puro  sull'immacolato  candore  del  ghiaccio. 
Tutta  la  nostra  vita  finisce  lassù:  nessuna  traccia  vi 

significa  l'immensa  tragedia  del  nostro  pensiero;  lana- 
tura  stessa  vi  si  nascose  dentro  una  armatura  di  cristallo, 
sulla  quale  la  luce  si  rompe  in  baleni  silenziosi. 

Tratto  tratto  l'armatura  si  fende  e  un'acqua  scorre 
fra  vitree  pareti,  che  tosto  un  soffio  più  gelato  rinsalda 
con  un  fracasso  di  macigni  lanciati  da  una  catapulta  su 
muraglioni  frananti.  Qualche  orso  più  bianco  di  quella 
solitudine  vi  erra  come  un  fantasma  dentro  un  sogno, 
raddoppiandone  il  mistero.  Come  vivono  gli  orsi  lassù? 
La  loro  fame  per  quanti  di  quei  crepuscoli  senza  giorno 
e  senza  notte  si  allunga?  Che  cosa  cercano  sulla  immènsa 

lastra  di  quel  deserto?  Talvolta  fra  le  spaccature  dell'im- 
menso specchio  appare  una  foca  dalla  faccia  rotonda  di 

donna,  battendosi  con  ingenua  civetteria  le  larghe  e  brevi 
mani  sul  ventre,  mentre  guarda  coi  grandi  occhi  buoni, 
che  sanno  anche  piangere. 

Tal'  altra  una  procellaria,  messaggiera  misteriosa, 
passa  come  un  soffio  e  dilegua.  Dove?  Che  cosa  vi  è  al 

polo?  Lo  ha  essa  attraversato?  11  polo  non  è  una  tenta- 
zione che  per  noi,  e,  come  tutti  i  misteri,  rivelandosi 

non  ci  toglierà  che  una  illusione:  non  importa.  Meglio 
lassù  a  fianco  dei  cani,  che  tirano  le  slitte  cariche  delle 
ultime  provvigioni  per  quella  landa  rotta  da  canali, 

sbarrata  da  trincee  di  ghiaccio,  respirando  un'aria  a 
cinquanta  gradi  sotto  zero,  colle  higrime  incastrate  dal 
gelo  negli  occhi  come  i  dannati  della  Caina,  che  qui  nel 
verde  insopportabile  di  questa  valle,  senza  amore,  senza 

gloria,  nell'ozio  del  pensiero,  nel  deserto  della  propria 
anima! 

Io  pure  sognavo,  mio  principe,  di  venire  con  voi. 
Tutta  una  notte  di  questo  inverno  il  mio  spirito  aveva 

irridato  dietro  Andrée,  l'eroe  bello,  volato  a  quel  mede- 
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Simo  polo,  cui  vorreste  giungere  coli' industre  coraggio 
e  colla  instancabile  pazienza  del  pellegrino;  ma  scrivendo 

pensavo  a  voi,  come  all'amico  atteso  tutta  la  vita  per 
compierne  finalmente  Tultiraa  solenne  giornata.  Prima  di 
voi,  meglio  di  voi,  avevo  rifatta  col  pensiero  la  strada 

di  tutti  coloro,  che  vi  si  erano  perduti  o  n'erano  ritor- 
nati: sempre,  ne'  miei  giorni  più  vuoti  e  nelle  mie  notti 

più  lunghe,  erravo  per  quella  solitudine  senza  cercarvi 

una  meta.  Se  per  la  fede  di  quelle  pagine,  che  non  leg- 

gerete, mi  aveste  detto:  — Venite,  siate  l'aedo  della  mia 
nave  —  forse  nel  tremito  della  riconoscenza  vi  avrei  con- 

fessato la  menzogna.  Non  ho  saputo  essere  il  poeta  di 

Andrée,  non  potevo  diventare  il  vostro  :  bisogna  cre- 

dere alla  bellezza  della  vita  perchè  l'amore  ci  ascolti,  o 
almeno  a  quella  della  morte  perchè  la  gloria  ci  risponda. 

Io  non  sono  un  poeta,  non  ho  più  nell'animale  speranze 
che  cantano,  non  mi  veggo  più  dinanzi  i  fantasmi  che 
insegnano  la  strada. 

Nullameno  vi  avrei  seguito  lassù  inutilmente:  che  cosa 
avrei  infatti  potuto  trovarvi?  La  mia  gloria  era  altrove, 

e  l'ho  vista  sparire  adagio,  per  sempre,  in  una  lonta- 
nanza ben  più  incerta,  in  un  crepuscolo  ben  più  triste 

di  tutte  le  aurore  boreali.  La  verginità  del  polo  non  vale 

per  me  più  che  una  verginità  di  donna  o  di  casa;  com- 
prendo la  compiacenza  di  entrare  primo  per  incidervi  il 

proprio  nome,  ma  il  mio  orgoglio  non  ne  palpita  più  dopo 

l'ultima  abdicazione.  Come  quei  pellegrini,  che  durano 
a  camminare,  giacché,  fermandosi,  non  vorrebbero  più 
alzarsi,  vi  avrei  accompagnato  fedelmente  per  aiutare 
la  vostra  costanza  colla  mia  indifferenza,  o  per  aprirvi 

la  solitudine  del  mio  cuore  il  giorno  che  quell'altra  vi 
avesse  fatto  paura. 

Forse  voi  non  sapete  ancora  che  cosa  sia  il  deserto. 

Se  quell'illustre  deputato,  vostro  amico,  avesse  osato 
parlarvi  di  me  prima  che  i  modi  statuiti  all'impresa  vie- 

tassero di  aggiungervi  un  inutile  scrittore,  ieri  sera  sarei 
balzato  in  sella  verso  la  città  ove  nacqui,  e  nella  quale 
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non  abito  quasi  più.  L'anno  passato  vi  era  ancora  un 
buon  ragazzo,  il  mio  maestro  di  bicicletta,  che  morì  an- 

che col  dolore  di  non  averne  mai  potuto  possedere  una. 
Non  so  perchè,  ma  sento  che  sarei  andato  a  deporre  la 

mia  sotto  la  sua  finestra,  in  quel  giardinetto  presso  l'an- 
tica stazione  della  ferrovia.  Il  villino,  non  più  suo,  adesso 

è  vuoto,  riverniciato,  azzimato  quasi  per  la  festa  di  un 

nuovo  efiìmero  lusso;  ma  veggo  ancora  all'ultima  fine- 
stra del  pianterreno,  a  sinistra,  quel  povero  ragazzo 

scarno,  coi  grandi  occhi  infossati,  il  giorno  che  andai  a 
mostrargli  la  mia  nuova  Prlnetti.  Nelle  sue  pupille  bruciò 
un  lampo  di  desiderio,  ma  il  suo  sorriso  fu  senza  invidia. 

Poco  dopo  mori  come  un  uccello:  egli  era  il  mio  pic- 

colo compagno,  l'ultima  innocenza  della  mia  vita.  Quante 
volte  non  sono  partito  dalla  città  col  cuore  superbamente 

chiuso,  perchè  non  v'entrasse  l'umiliazione  di  essere  così 
solo  !  Allora  credevo  che  alla  mia  anima  basterebbe  la 

gloria  come  un  altro  amore  più  vasto  e  più  luminoso, 
con  le  medesime  tenerezze  e  i  profondi  abbandoni.  Ma 

nemmeno  questo  fa  vero.  Sarei  quindi  partito  col  primo 

treno,  nascondendo  la  testa  nell'angolo  di  qualche  com- 
partimento vuoto  per  non  riaffacciarmi  allo  sportello, 

quando  il  sibilo  della  vaporiera  mi  avrebbe  sferzato 

l'orecchio  come  un  supremo  sarcasmo. 

Che  importa,  purché  l'ultimo? 
Anche  questa  mattina  piovigginava.  I  primi  colli  del- 

l'Appennino, dietro  i  quali  è  passata  quasi  tutta  la  mia 
vita,  sarebbero  fuggiti  nella  luce  crepuscolare  davanti  al 
finestrino  del  vagone  come  per  una  incertezza  di  sogno; 

I  vrei  sentito  coU'instintivo  terrore  di  una  novissima  sensa- 
ione  l'anelito  violento  della  locomotiva,  i  suoi  crolli  cupi 

ai   ponti,  lo   scricchiolìo  de'  suoi   ondeggiamenti  nelle 
curve,  tutto  l'impeto  della  sua  forza  costretta  dalle  ro- 

taie e  che  rugge  per  la  caminiera,  ansa  e  trema,  fuma  e 
fischia.  Lungi,  lungi  è  la  meta,  più  lungi  ancora  dilegua  il 
}>u3sato.  I  campi  verdi,  i  colli  violacei,  le  stazioni,  le  città 

vaniscono  nella  corsa   davanti  al  pensiero   fiso   suU'im- 
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menso  deserto  polare:  lassù  è  la  meta,  lassù  il  silenzio, 

lassù  la  solitudine,  che  gli  uomini  non  potranno  mai  pro- 
fanare. Voi  non  riuscirete,  mio  principe,  a  segnarvi  una 

strada:  la  vostra  idea  non  vi  passerà  che  come  la  pro- 
cellaria sopra  una  linea  invisibile,  il  vostro  piede  non  vi 

lascerà  un'orma  più  precisa  che  il  piede  di  una  volpe 
bianca.  Se  qualcuno  dei  vostri  compagni  morrà,  gli  ta- 
glierete  nel  cristallo  una  tomba  diafana,  dentro  la  quale 

dormirà    incorruttibile   nei   secoli:    v'  inginocchierete   a 
pregare;  poi   i   cani  si  rialzeranno  per  tirare   le   slitte, 

e  che  il  vostro  Dio  vi  accompagni!  L'inverno  è  pronto 
e  lungo  lassù:  raddoppiate  il  coraggio,  non  abbiate  pietà 

dei  cani  né  di  voi  stesso,  perchè  i  giorni  dell'ultima  spe 
dizione  vi  saranno  contati  come  a  Nansen.  Come  a  liV 

gli  abiti   vi   diventeranno   di   vetro   nel   giorno,  e   qu 
vetro   ridiventerà   acqua   dentro   il   sacco   di   pelle,   i 
quale  vi  caccerete  la  notte  per  dormire  :  i  vostri  cron 
metri  si  guasteranno,  vi  mancheranno  le  provviste,  do 
vrete  nutrire  i  cani  vivi  coi  cani  moribondi,  nutrirvent 
voi   stesso;  vi  si  romperanno   la   tenda   e  il  canotto,  e, 
come  a  Nansen,  non  vi  resterà  che  un  compagno,   una 
carabina,  qualche  cartuccia  e  la  lampada  del  fornello. 
Andate,  andate,  la  meta  è  ancora  lontana:  forse  Dio,  che 
vi  aspetta  lassù,  disse  misericordiosamente  alla  Morte  di 
venirvi  incontro. 

Dove  è  morto  Andrée? 
Nessuno  lo  sa. 

Ma  allora  imparerete  perchè  volle  morire,  non  lascian- 
dosi dietro,  fra  noi,  che  uno  stupore  di  sogno. 

Forse  io  non  avrei  potuto  seguirvi  fino  là:  non  sono 
più  giovane,  non  so  nuotare,  pattinare,  remare,  tiro  male 
di  fucile,  non  ho  provato  che  un  freddo  di  diciotto  gradi, 
Tanno  nel  quale  morì  la  pineta  di  Ravenna.  Hanno 
avuto  ragione  coloro  che  non  vollero  chiedervi  per  me 
un,  invito:  per  accompagnarvi  lassù  bisognava  meritarlo 

altrimenti  che  per  qualche  libro  stampato  o  per  non  sa- 
pere più  dove  andare.  Si  può  soffrire  anche  qui  al  cuore 
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un  freddo  più  intenso  che  al  polo;  vi  è  anche  qui  un 

deserto  nel  quale  si  è  sicuri  di  rimanere  soli;  si  può  an- 
che qui  camminare  verso  una  meta  irraggiungibile. 

Vincitore  o  vinto,  voi  potete  tornare,  mio  principe: 
.0  invece  avrei  dovuto  restare  lassù,  e  probabilmente  voi 
solo  vi  sareste  qualche  volta  ricordato  di  me. 





CHECCO 

Erano  venuti  a  chiamarmi  nel  piccolo  caffè. 

—  Checco,  il  suo  falegname,  si  ò  ammazzato  bevendo 
un  bicchiere  di  vetriolo! 

Corremmo  fuori  nella  notte  oscura  e  piovigginosa.  Pa- 
cchi capannelli  si  erano  già  formati  nel  breve  viale 

aelle  acacie  e  parlavano  sommessamente;  alcune  donne 

erravano  di  gruppo  in  gruppo;  laggiù  dinanzi  alla  ca- 

setta illuminata  dal  raggio  obliquo  dell'ultimo  fanale  la 
gente  si  addensava. 

Per  la  scala  dritta  ed  angusta  uomini,  donne,  fanciulli 
si  strinsero  al  muro  silenziosamente  per  lasciarmi  passare, 

mentre  dall'uscio  aperto  della  cucina  usciva  un  confuso 
rumore  di  voci  e  di  passi. 

Egli  stava  nell'altra  stanza  rattrappito  sopra  una  cassa 
iiora,  col  volto  schiacciato  quasi  nel  muro  per  sottrarsi 
ille  insistenze  del  medico  e  della  vecchia  madre,  che  vo- 

h'vano  fargli  trangugiare  un  bicchiere  tutto  bianco  di 
lina  spuma  vischiosa.  Vidi  subito  che  si  teneva  strette 

avulsamente  le  mani  sullo  stomaco. 

—  Ah!  lei,  —  esclamò  il  dottore,  levandosi  il  cap- 
ilo, per  venirmi  incontro  colla  solita  rispettosa  cor- 

sia. 

Lo  guardai  negli  occhi:  egli  ammiccò  come  per  dire: 
—  Spat:c!Ìato!  — 
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Intanto  la  vecchia,  quasi  distesa  sul  figlio,  guaiva  sot- 
tilmente, tirandolo  per  le  spalle  perchè  si  voltasse. 

—  Prendilo,  prendilo! 
—  Provi  lei,  —  mi  disse  il  dottore. 

—  Ma  se  è  inutile!  — risposi  con  un  gesto. 
—  Lo  so,  tuttavia   

—  Checcol  —  chiamai,  mettendogli  una  mano'  sulla 
spalla. 

Egli  mi  riconobbe  alla  voce  e  sì  voltò.  Il  suo  volto 

triste  e  grinzoso  era  senza  dolore,  ma  ne'  suoi  occhi  mi 
parve  già  di  vedere  un'altra  luce. 

—  Lasciatemi  stare,  —  mormorò  con  una  strana  dol- 
cezza nella  voce,  facendo  uno  sforzo  visibile  per  rimet- 

tersi seduto  sulla  cassa;  ma  dovette  portare  vivamente 

la  mano  sinistra  sul  ventre,  come  per  frenarvi  la  contor- 
sione di  uno  spasimo. 

Intanto  nella  cucina  la  folla  seguitava  a  crescere,  si 
udiva  il  suo  scalpiccio  e  le  voci  si  alzavano  tratto  tratto 
per  ricadere  improvvisamente  in  un  silenzio  pieno  di 
soffi.  Due  o  tre  teste  spuntarono  curiose  dallo  spigolo 
dell'uscio. 

Senza  parlare  gli  misi  il  bicchiere  sulla  bocca,  egli 
la  spalancò  come  un  bambino  e  si  lasciò  ingollare  tutta 

quella  miscela,  tenendo  gli  occhi  chiusi:  poi  con  un  cen- 
cio di  fazzoletto  cercò  di  pulirsi  i  baffi,  mentre  la  vec- 

chia gli  asciugava  col  grembiule  le  bolle  di  schiuma  ca- 
dute sui  calzoni. 

—  Prendine  un  altro  bicchiere,  —  insistè  il  medico. 
—  È  tardi. 

—  Che  t'importa  allora?  puoi  contentarci,  vado  a  pre- 
pararlo. 

Anche  la  mamma  gli  andò  dietro  con  quel  tremito 
di  paralisi,  che  rendeva  più  doloroso  il  suo  piccolo  corpo 
contorto  dalla  vecchiaia  come  uno  di  quegli  sterpi  senza 
foglie,  dalla  buccia  screpolata:  pareva  camminare  senza 
vedere  alcuno. 

Rimanemmo  soli. 
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—  Ma  perchè,  Checco,  perchè?  —  proruppi,  quantun- 
que avessi  già  capito  tutto. 

—  Non  c'era  più  strada,  padrone! 
—  Perchè? 

—  Quando  non  c'è  più  strada   
—  Ti  puoi  essere  ingannato.  — 
Si  contentò  di  stringersi  nelle  spalle. 

—  Quanto  vetriolo  hai  bevuto? 
—  Abbastanza. 

—  Quanto? 

—  Quattro  dita,  perchè  non  andava  giù:  mi  ha  bru- 
ciato subito.  — 

Lo  sentii  fare  uno  sforzo  colla  lingua. 
In  quel  momento  rientrava  il  medico  con  un  altro 

bicchiere  egualmente  pieno  e  spumante. 

—  Via,  ancora  questo:  che  cosa  credi  che  sia?  C'è 
qui  il  signor  Alfredo,  il  quale  lo  sa  anche  lui:  è  magne- 

sia usta,  sbattuta  nell'albume  di  uovo:  non  c'è  altro  per 
neutralizzare  gli  effetti  dell'acido  sullo  stomaco.  Devi  sof- 

frire come  un  cane  :  non  soffri  ?  — 
Infatti  non  pareva. 

—  Eppure  ne  hai  bevuto  parecchio!  — 
Così  dicendo,  depose  il  bicchiere  sulla  cassa  e  andò 

a  prenderne  un  altro  dall'unico  povero  canterano  a  fianco 
del  letto. 

—  È  solfato  di  rame,  —  seguitava  accalorandosi  nella 
dimostrazione  con  una  cadenza  sempre  più  marcata  nel 
suo  accento  napoletano,  mentre  dalla  fronte  calva  gli 

colavano  grosse  righe  di  sudore.  —  È  quel  medesimo  sol- 
fato, che  si  usa  per  le  viti  e  per  pulire  le  botti;  forse 

non  è  molto  puro,  ma  guardi.  — 
Ne  versò  sopra  un  mattone  del  pavimento  poche  gocce, 

che  vi  fecero  subito  una  larga  chiazza  nera. 

—  S'immagini  poi  nello  stomaco;  egli  ha  bevuto  da 
quasi  tre  quarti  d'ora. 

—  È  tardi,  —  ripetè  ancora  Checco. 
—  A  ogni  modo  bevi  questo  secondo  bicchière  di  ma- 

gnesia. 
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—  Perchè?  ~ 
La  sua  indififerenza  finì  coir  impressionare  anche  il 

dottore:  io  guardavo  ed  ascoltavo,  sentendomi  tremare 
dentro. 

—  È  finita,  lo  sa  anche  lei,  mi  lascino  stare. 

—  Allora  ti  ordino  un  po'  di  ghiaccio  :  devi  bruciare. 
—  Ho  le  fiamme. 
—  Coricati. 

—  Mi  lascino  qui  sulla  cassa.  n 

—  Vuoi  che  ti  mandi  via  tutta  la  gente?  — gli  di^ 
mandai.  I 

—  Sì,  padrone,  grazie.  —  v 

Uscii  col  dottore,  traendomi  l'uscio  dietro:  la  gente* 
tacque. 

—  Fatemi  il  piacere  di  andarvene  tutti:  il  caso  è 

grave,  restiamo  qui  io  e  il  dottore:  uno  solo  vada  a  pren- 
dere del  ghiaccio. 

—  Io!  — gridò  la  più  grandicella  delle  nipoti,  una 
fanciuUetta  alta,  secca,  snella,  scalza,  con  due  grandi 
occhi  luminosi. 

—  Va'  —  le  insegnò  il  medico,  —  a  nome  mio  da  Ba- 
rabba e  digli  che  domani  mattina  gli  consegnerò  io  stesso 

il  biglietto.  — 
Costui  aveva  in  afiìtto  anche  la  ghiacciaia  del  comune, 

e  doveva  dare  gratuitamente  il  ghiaccio  ai  malati  su  ogni 
richiesta  del  medico. 

La  cucina  cominciava  a  vuotarsi. 

—  Morirà?  —  mi  chiese  a  bassa  voce  Tonio,  un  altro 
falegname. 

—  Certo,  —  rispose  seccamente  il  dottore. 
Ma  sul  pianerottolo  un  gruppo  di  ragazzi  si  ostinava 

curiosamente  senza  né  sentire,  né  capire  nulla  nel 

triste  dramma  di  quella  casa  anche  più  triste.  Le  loro" 
facce  giovanili  e  brutte  tradivano  anzi  quella  inconsape- 

vole compiacenza  di  essere  vivo  e  sano,  che  quasi  tutti 
provano  davanti  alla  morte  di  un  altro,  specialmente  se 
egli  stesso  volle  morire.  Infatti  nessuno  fra  la  gente,  che 
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III  momento  prima  riempiva  la  cucina,  aveva  espresso 
iin  sentimento  di  rammarico:  erano  stupiti  del  caso  e  se 
lo  spiegavano  reciprocamente  con  qualche  parola  e  con 
gesti  vaghi  di  condanna. 

—  E  poi?  Che  cosa  ha  fatto?  Perchè  farlo?  — 
Una  irritazione  quasi  di  collera  metteva  tratto  tratto 

uno  stridore  nelle  loro  domande:  quindi  se  ne  andarono 

per  rispetto  mio;  altrimenti  sarebbero  rimasti  come  in 
piazza,  con  quella  curiosità  che  il  rischio  o  il  dolore  dello 
spettacolo  sembrano  rendere  a  mano  a  mano  più  cattiva. 

Quando  chiusi  l'uscio,  le  ragazze  precipitarono  sgat- 
taiolando per  le  scale. 

Il  dottore  guardò  l'orologio. 
—  Che  ora  è? 

—  Le  nove  :  io  non  ho  più  nulla  da  fare  qui.  Veda 
lei  di  persuaderlo  a  bere  questo  secondo  bicchiere,  forse 
a  lei  non  osa  dire  di  no;  ma  in  ogni  caso,  anche  se  lo 

beva,  la  cosa  non  muterà.  Come  vuole  mai  che  la  ma- 

gnesia possa  impedire  gli  effetti  dell'acido  dopo  mezza 
ora?  Adesso  metà  .dello  stomaco  deve  essere  già  bruciata, 
distrutta:  poi  avremo  il  vomito. 

—  Dovete  cenare  ancora? 
-Sì. 

—  Andate,  dottore,  resto  io. 

—  Vado  e  torno  subito:  se  sopraggiunge  un  qualche 
fenomeno,  mi  faccia  chiamare.  — 

Ma  la  vecchia,  rimasta  immobile  sopra  una  sedia  tutto 

quel  tempo,  scattò  subitamente  e  venne  ad  aff'errarlo  per 
il  pastrano. 

—  Non  morirà  eh  !  ?  —  gridò  agitando  la  povera  te- 
<nna  rugosa  di  scimmia:- che  cosa  ha  poi  bevuto? 

—  Lo  sapete  purè,  me  Io  avete  detto  voi  stessa,  —  ri- 
spose con  un  sorriso  il  dottore. 

L'altra  rimase  interdetta,  e  il  dottore  ne  profittò  per 
uscire.  Io  la  guardavo.  Quel  tremito  nervoso,  quasi  di  pa- 

ralisi, le  dava  una  certa  vita,  mentre  negli  altri  giorni  la 

si  vedeva  passare  come  un'ombra  lenta  e  silenziosa,  con 
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due  occhi  opachi  nel  viso  sucido  e  sgualcito.  Bisognava 
fissarla  attentamente  per  riconoscerle  una  faccia. 

Nella  piccola  cucina,  appena  illuminata  da  un  mozzi- 

cone di  candela  dentro  un  candeliere  di  legno,  v'era  un 
lettuccio,  sul  quale  doveva  dormire  lui,  una  tavola  sgan- 

gherata nel  mezzo,  uno  sgabello  da  bambino  sul  foco- 
lare spento,  e  alcuni  piatti  e  dei  bicchieri  sopra  un  as 

nel  muro.  Riconobbi  per  terra  la  grande  sporta  roira 
delle  sue  armi  da  falegname  quando  andava  a  giornata  : 
un  tegame  di  fagioli,  con  dentro  un  cucchiaio  dritto  nel 
mezzo  stava  sul  cammino  accanto  al  candeliere  di  legno. 

La  vecchia  si  tastava  le  saccocce. 

Credetti  di  capire,  e  siccome  avevo  dei  soldi  nella 
tasca  dei  calzoni,  gli  diedi  tutti,  poco  più  di  una  lira: 
ella  accettò  senza  rispondere,  ma  seguitava  a  frugarsi. 

—  Ecco  —  esclamò  abbassando  paurosamente  la  voce: 

—  mi  ha  detto  di  portarla  domani  mattina  all'esattore; 
ci  guardi  lei.  Checco  è  sempre  stato  un  galantuomo.  — 

Era  una  lettera  scritta  a  matita  sopra  un  pezzo  di 
carta  turchina  piegato  alla  meglio. 

—  Vi  sono  i  suoi  debiti,  e  poi  tutti  quelli,  che  ha  do- 
vuto fare  per  le  tasse  della  casa:  sono  sei  mesi  che  non 

paghiamo  più  le  tasse,  ci  porteranno  via  la  casa.  — 
Non  sapevo  che  rispondere:  quelle  poche  righe  trac- 

ciate da  una  mano  tremante  ed  inesperta  non  spiegavano 
nulla.  Vi  potei  appena  leggere  qualche  cifra  e  qualche 
nome. 

—  Vedrà,  vedrà  che  ci  porteranno  via  la  casa, 
adesso.  — 

Egli  medesimo  infatti  mi  aveva  più  volte  parlato  di 
questa  paura,  la  più  crudele  di  tutta  la  sua  vita  dopo  che 
la  dote  data  alla  prima  sorella  lo  aveva  costretto  a  met- 

tere una  ipoteca  su  quel  tugurio:  poi  i  debiti  erano  natu- 
ralmente cresciuti  sino  a  rendergli  impossibile  di  pagare 

anche  la  piccolissima  tassa.  Benché  sapessi  tutto  questo 

da  gran  tempo,  n'ebbi  una  nuova  dolorosa  impressione. 
—  Intanto  Checco  morirà  1 



CHECCO  143 

—  speriamo  di  no  —  risposi  senza  un  motivo. 
—  Chi  lo  sa!?  Gli  altri  otto  sono  morti  uno  per  uno  — 

seguitava  con  voce  fischiante,  mentre  una  smorfia  simile 

ad  un  riso  pazzo  e  silenzioso  le  stirava  il  viso:  — noi 
poveretti  dobbiamo  morire  come  le  mosche  dal  freddo; 
anche  il  mio  uomo  è  morto  così,  poi  Natalino,  Palita... 

Che  cosa  è  stat9?  Se  Checco  non  beveva  quel  mezzo 

bicchiere,  poteva  stare  qui  in  casa  sua:  invece  ci  por- 
teranno via  la  casa,  ugualmente.  — 

Uno  scoppio  di  pianto  senza  lacrime  l'arrestò,  ma  in 
quel  medesimo  istante  udimmo  Checco  scendere  dalla 
cassa  e  camminare. 

—  Nasconda,  nasconda,  l'altra  susurrò  precipitosa- 
mente correndo  all'uscio. 

Egli  parve  contento  che  la  cucina  fosse  vuota;  ma 
era  orribilmente  pallido. 

—  Vado  a  letto. 

—  Aspetta  cbe  ti  aiuto. 
—  No,  se  ne  vada  anche  lei,  la  ringrazio  tanto,  signor 

Alfredo.  — 

Capivo  che  si  vergognava  di  lasciarmi  vedere  le  len- 
zuola e  tutta  quella  miseria  del  letto;  però  finsi  di  non 

accorgermene.  Era  quasi  caduto  sul  cuscino  sotto  la  vio- 
lenza di  uno  spasimo,  che  gli  torceva  le  viscere:  lo  aiutai 

a  trarsi  la  giacca,  i  calzoni,  e  stavo  per  inginocchiarmi, 

quando  s'intenerì  ritraendo  i  piedi  perchè  non  gli  slac- 
ciassi le  scarpe. 

—  Ehi  via,  sciocco,  non  lo  faresti  tu  per  me?  — 
Ma  colle  mani  tremanti  vi  Ihisi   troppo   tempo:  poi, 

aìagiandolo  sul  letto,  ricopersi  il  lenzuolo  con  quel  cen- 
cio di  coperta  e  un  altro  cencio  di  mantello  ammucchiato 

sopra  una  sedia.  Lanette  diventava  fredda;  la  vecchia, 
per  fare  qualche  cosa,  tentò  di  rimboccare  la  coperta 

meno  larga  d<'l  letto. 
—  Hanno  portato  il  ghiaccio?  —  egli  chiese. 
—  Non  ancora:  forse  la  bambina  non  ha  trovato  su- 

bito Barabba:  vuoi  dell'acqua? 
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—  Sì:  mi  pare  di  avere  nello  stomaco  un  gatto  vivo 

che  graffi! .  — 
Bevve,  chiuse  gli  occhi  e  si  calmò. 
La  vecchia  era  andata  a  rincantucciarsi  dietro  il  Ietto 

sopra  un  sedile  così  basso  che  quasi  non  la  vedevo  più: 
qualche  goccia  batteva  ancora  contro  le  imposte  delli 
finestra,  e  dal  mozzicone  della  candela  un  filo  lungo  di 
fumo  saliva  per  la  parete  sucida.  Egli  tremava:  gli  misi 

una  mano  sulla  fronte  sempre  così  umida  e  lo  sentii  ran- 
nicchiarsi come  se  un  freddo  gli  passasse  sotto  le  carni 

malgrado  la  fiamma,  che  lo  bruciava. 
Cercava  di  stringersi  quelle  poche   coperte   addosso. 
—  Hai  freddo? 

—  Bisogna  che  abbia  freddo,  se  ho  da  morire. 
—  Aspetta,  cercheremo  qualche  cosa  da  metterti  sopra. 
—  No:  che  ora  è? 
—  Saranno  le  nove  e  mezzo. 

—  Nove,  dieci,  undici  ...  sarà  per  le  due  o  le  tre. 
Perchè  non  fuma?  Si  metta  almeno  a  sedere,  se  non  vuole 
andare  via.  — 

Appena  fui  seduto,  si  rattrappì  e  volgendosi  dal  mio 
lato  con  quel  sorriso  inesprimibile  tornò  a  dire,  ma  la 
lingua  gli  si  impastoiava: 

—  Non  m'importa  più  di  nulla,  purché  muoia!  Ma 
tutta  quella  gente  mi  dava  un  gran  fastidio.  Meno  male 
che  sono  andati  via!  Se  avessi  potuto  pensarci,  mi  sarei 

ingegnato  in  un'altra  maniera. 
—  Dimmi  la  verità,  lo  hai  fatto  perchè  il  conte  ti  ha 

cacciato  dal  paretaio? 

—  No.  Lo  hanno  raccontato  anche  a  lei?  Sono  stato  io, 
che  ho  voluto  venir  via;  egli  invece  mi  trattava  bene:  su 
questo  non  mi  posso  lagnare,  ma  la  cosa  non  andava  più 

avanti.  Lei  mi  capisce,  —  proseguì,  scrutandomi  negli 
occhi  per  sorprendervi  un  segreto  non  meno  doloroso  del 

suo: — erano  dei  mesi  che  avevo  deciso,  poi.  martedì 
mattina  alle  dieci,  quando  il  conte  è  entrato  nel  casotto 
del  paretaio,  ho  sentito  che  dovevo  finirla.  Non  dormivo 
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più,  benché  nella  casa  potessi  bere  quanto  volevo  :  mi 
davano  anche  del  vino  buono.  — 

Le  ultime  parole  si  perdettero  in  un  borbottio  quasi 
rantoloso. 

—  Poi  a  casa  hai  sentito  di  non  essere  piii  a  casa  tua. 

—  Proprio  così.  — 
Fece  ancora  uno  sforzo  colla  lingua  come  se  vi  avesse 

qualche  cosa,  che  non  andava  giù. 

—  Potevo  farlo  subito:  invece  l'ho  fatto  questa  sera 
dopo  le  otto. 

—  Disgraziato  ! 
—  È  stato  così. 

—  E  non  pensavi  alla  tua  vecchia,  alle  tue  nipoti?  — 
Egli  non  parve  turbarsi. 

—  Qualcuno  aiuta  sempre  sino  a  quel  certo  punto  : 

dopo  non  c'è  più  strada,  e  addio!  — 
Ma  pronunciò  questa  suprema  parola  come  le  altre. 

Un'ammirazione  lucida  e  fredda  mi  veniva  dalla  sua  in- 
differenza. Capivo  che  egli  doveva  essere  passato  per 

tutti  i  gradi  del  dubbio  e  della  resistenza  prima  di  ar- 
rivare a  quella  calma  estranea  alla  vita.  Tatto  quanto 

vi  aveva  sofferto,  si  era  già  allontanato  da  lui:  adesso 

nella  morte  non  provava  che  l'ultimo  imbarazzo  della 
partenza,  mentre  gli  spasimi  stessi  scemavano,  e  nel  pal- 

lore della  faccia  tranquilla  la  sua  fisonomia  mutava. 
Le  due  fanciulle  entrarono  precipitosamente  colla 

lorta. 

—  Ecco,  zio,  —  disse  la  maggiore,  salendo  sopra  una 
-dia  a  prendere  un  piatto,  e  mettendovi  dentro  due  o 

tre  pezzi  di  ghiaccio. 

Piangeva  ancora;  egli  sorrise,  e  se  li  cacciò  avida- 
mente in  bocca. 

—  Zio,  come  stai? 
—  Bene,  andatevi  a  letto,  anche  tu,  mamma:  ci  ve- 

'Iremo  domani  mattina.  Non  ho  più  nulla,  ò  passata.  — 
Invece  la  lingua  sempre  più  enfiata  dalle  bruciature 

(rii  t;!  ìiìiioveva  a  stento  dentro  la  bocca:   la   vecchia  e 

A     Orioni,   Ombre  di  occaso.  10 
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le   due  piccine,  sospese  per  non  sapere  cosa  fare,  mi 
guardavano  con  soggezione. 

—  Ti  chiami  Lisa?  —  domandai  alla  maggiore:  —  va' 
subito  nella  bottega  del  bolognese  a  prendere  due  can- 

dele: a  momenti  sarà  qui  il  pretore. 

—  Il  pretore!  —  egli  ripetè  sussultando:  —  e  perchè? 
—  Non  te  lo  immagini?  Verranno  a  fare  il  processo 

verbale:  il  brigadiere  non  è  già  venuto? 

—  Sì,  quasi  subito,  —  rispose  Lisa  dall'uscio. 
Avrei  voluto  gridarle  di  mettersi  le  scarpe,  ma  temevo 

che  non  le  avesse:  l'altra  piccina  si  era  cacciata  sotto 
il  camino,  guardando  da  quell'ombra  con  due  grandi 
occhi  lucidi.  Anch'essa  era  scalza,  colle  sottanine  in  bran- 

delli, ma  non  piangeva. 

—  Tarderà  molto  il  pretore?  — 
Udimmo  parlare  sotto  la  finestra. 

—  Eccoli  che  salgono  !  — 
Infatti  entrò  col  suo  passo  rigido,  il  cappello  in  testa, 

tutto  chiuso  nel  pastrano:  il  dottore,  il  cancelliere,  il 
brigadiere.  Lisa  lo  seguivano.  Forse  non  mi  riconobbe 
subito  e,  venendo  dritto  a  Checco,  gli  chiese  con  voce 
dura: 

—  Ah!  vi  siete  ammazzato? 

—  Sissignore.  — 
Poi  mi  riconobbe  e  salutò: 

—  Mille  scuse,  anche  lei  qui  :  che  cosa  è  dunque  ac- 
caduto? — 

Non  ebbi  tempo  di  rispondere,  perchè  interrogò  subito 
il  brigadiere  seccamente,  con  tono  quasi  militare.  La  sua 

figura  alta  e  sottile  di  bel  giovane  in  quel  momento  ap- 
pariva sdegnosa. 

—  Lei  era  qui  prima  del  signor  avvocato? -Sì. 

—  E  ha  potuto  raccogliere  che  si  tratta  veramente  di 
un  suicidio? 

—  Lo  ha  confessato  lui  stesso. 

—  Vi  siete  voluto  ammazzare,  ne  convenite?  —  si  voltò 
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di  nuovo  a  Checco  con  frase  ed   accento   più  marcata- 
mente napoletano. 

—  Sissignore.  — 
Parvero  tutti  più  tranquilli. 
Intanto  Lisa  aveva  messa  la  nuova  candela  nel 

candeliere,  accendendola  al  mozzicone:  allora  ci  se- 
demmo. Il  dottore,  che  si  era  accostato  a  Checco,  notò 

la  sua  spaventevole  pallidezza  e  si  volse  al  pretore  per 
dirgli  : 

—  Eh  !  la  cosa  va  innanzi. 

—  Bisogna  spazzare  qui,  non  vedi  come  tutto  è 
sporco? — gridò  quasi  la  voce  grossa  del  cancelliere  a 
Lisa,  mostrandole  la  tavola  e  i  fogli  bianchì,  che  si  di- 

sponeva a  stendervi  per  scrivere.  Tutti  avevano  il  cap- 
pello in  testa  meno  io  e  il  brigadiere:  mi  accorsi  subito 

che  il  cancelliere  era  mezzo  ubbriaco  secondo  il  solito, 

e  che  il  pretore,  un  novizio,  sentiva  crescere  il  proprio 

disagio  in  quella  casa  così  tetramente  povera.  Per  for- 
tuna il  caso  era  tanto  semplice  che  il  processo  verbale 

ne  sarebbe  breve. 

—  Ostrega! — esclamò  il  cancelliere,  veneto  di  Ro- 
vigo, corto  e  grosso,  che  non  riusciva  a  spianarsi  sulla 

sedia  spagliata:  —  scappo  gìuso  per  il  buco.  — 
Anche  il  pretore  ebbe  un  breve  sorriso. 
Io  ero  tornato  vicino  a  Checco.  Lo  vedevo  rabbrivi- 

dire sotto  le  coperte  con  ambo  le  mani  sullo  stomaco, 
mentre  gli  occhi  umidi  di  lagrime  gli  si  sbarravano  in 

un  ultimo  sforzo.  Egli  non  aveva  previsto  questa  su- 
prema tortura  della  legge,  che  verrebbe  ad  interrogarlo 

e  a  fargli  firmare  il  verbale  della  propria  morte:  quindi 
tremava  di  dover  rispondere  a  nuove  domande  sul  perchè 
di  una  simile  risoluzione,  e  sopra  i  suoi  rapporti  colla 
mamma  e  le  due  nipoti.  Nella  diffidenza  dei  poveri  verso 
la  legge  e  i  suoi  rappresentanti,  si  figurava  che  volessero 
iccusarle  di  complicità  in  quel  suicidio. 

Mi  strinse  la  mano  borbottando: 

—  Glielo  dica  lei  che  sono  stato  lo  solo. 
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—  Vi  chiamate  —  cominciò  il  pretore: — scriva  can- 
celliere: vi  chiamate  Francesco  Landi,  non  è  vero? 

—  Sissignore. 
—  Anni  ? 

—  Quarantanove,  del  fu  Leonardo. 
—  Avete  la  madre? 

—  Sissignore,  Maria  Bassi. 
—  Siete  scapolo  ? 
—  Sissignore. 

—  Fate  il  /falegname.  Avete  voluto  ammazzarvi  be- 
vendo un  bicchiere  di  vetriolo  comprato  nella  bottega 

del  signor  Roberto  Altini  colla  scusa  che  ve  ne  sareste 

servito  per  pulire  una  botte:  avete  detto  questo  al  bri- 

gadiere ? 
—  E  vero. 

—  Perchè  vi  siete  voluto  ammazzare?  — 
Egli,  mi  teneva  ancora  la  mano  sotto  il  lenzuolo,  la 

strinse  convulsamente  senza  rispondere.  Seguì  un  silen- 
zio; si  udiva  tremare  la  sedia,  sulla  quale  la  vecchia  si  era 

rannicchiata  dietro  il  letto,  mentre  Lisa,  sfuggita  nell'al- 
tra stanza,  tornava  a  guardare  dallo  spigolo  deir  uscio. 

—  Metteremo  miseria,  si  capisce,  —  disse  il  cancel- 
liere bonariamente,  stringendosi  il  grosso  naso  nella  mano 

sinistra,  un  gesto  che  gli  era  abituale. 

Tutti  si  guardarono  :  allora  il  medico  si  mise  a  spie- 
gare la  patologia  del  caso,  aiutando  il  cancelliere,  che 

s' interrompeva  spesso  nello  scrivere  per  la  difficoltà  di 
stendere  quel  periodo,  il  più  importante  del  processo  ver- 

bale. Ci  vollero  almeno  cinque  minuti:  poi  il  pretore 
chiese  : 

—  E  la  prognosi,  dottore? 
—  Non  posso  precisare,  perchè  sintomi  di  morte  im- 

mediata non  ci  sono;  ma  il  caso  non  ammette  dubbio. 

Non  hai  vomitato  ancora?  —  si  voltò  a  Checco. — Que- 
sto sarà  il  sintomo  decisivo  della  erosione  e  della  distru- 

zione dei  tessuti  nello  stomaco;  se  non  accadono  altre 
complicazioni,  probabilmente  morirà  per  coUapso. 



CHECCO  149 

—  Potrà  vivere  qualche  giorno? 

—  Non  crederei  :  c^  è  da  scommettere  per  domani  mat- 
tina: però  non  posso  affermarlo. 

—  Scriva,  cancelliere.  — 
Parlavano  come  se  nessuno  li  ascoltasse. 

La  pioggia  ricominciava  a  battere  sulla  finestra  a  pic- 
cole percosse  come  di  dita,  che  la  tentassero,  mentre  il 

suo  rombo  discendeva  col  vento  pel  camino:  vidi  la  pic- 
cina raggricchiarsi  sullo  sgabello,  chiudendo  con  ambe 

le  mani  gli  orecchi. 
Finalmente  avevano  finito;  anche  il  cancelliere  si  era 

alzato,  tutti  si  volsero  per  avvicinarsi  al  letto. 

—  Sapete  firmare? 
-No. 

—  Come  !  non  sapete  firmare  voi  ? 
—  Non  sa  firmare,  —  risposi  io  seccamente. 
—  Faremo  la  croce.  — 

Era  l'ultima  parola. 
Ma  non  partirono  subito.  Dovetti  accostarmi;  il  pre- 

tore mi  domandò  qualche  altra  notizia  sul  caso  e  sul- 

l'individuo; il  brigadiere  affermò  che  era  un  buon  dia- 
volo, il  quale  si  ubbriacava  appena  ne  aveva  i  soldi,  e 

che  la  miseria  doveva  essere  stata  la  causa  del  suicidio  ; 

il  dottore  tornò  ancora  a  spiegare  il  rimedio  della  ma- 

gnesia usta  e  le  probabilità  della  morte,  alla  quale  Tal- 
coolismo  non  era  estraneo. 

—  Non  si  muore  per  bere,  —  affermò  il  cancelliere. 
—  Badate,  —  ribattè  il  pretore  scherzando. 
—  La  mi  creda,  sior  pretore,  non  si  muore  per  be- 

vere.  Vuole  che  andiamo? 

—  Ella  resta,  avvocato? 
-Sì. 

—  Buona  notte! 

—  Buona  notte  anche  a  voi,  fatevi  coraggio!  — 
Appena  furono  usciti,  Checco  schiacciò  il   volto  nel 

cuscino  per  soffocarvi  un  singhiozzo;  ascoltammo  il  ru- 
more delle  loro  parole  e  dei  loro  passi  giù  per  le  scale, 
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ma  qualcuno  risaliva.  Era  11  dottore  con  don  GioTannino, 
il  cappellano  della  parrocchia. 

—  Aspetterò  ancora  qui  per  vedere  il  vomito,  —  disse 
il  dottore,  mentre  don  Giovannino  colla  faccia  lunga  e 
sparuta,  restava  nel  mezzo  della  cucina;  poi  mi  sorrise 
timidamente. 

—  Chi  è  venuto  a  chiamarla  lei?  —  domandò  Checco 
borbottando  con  uno  sforzo  penoso. 

—  Nessuno,  sono  venuto  io  stesso  a  vedere.  — 
Infatti  non  aveva  preso  né  la  cotta,  né  la  stola,  né  il 

mantello.  Doveva  averlo  mandato  l'arciprete,  trattandosi 
di  un  povero,  dal  quale  non  c'era  nulla  da  guadagnare, 
o  forse  anche  era  venuto  spontaneamente  come  un  vec- 

chio amico  di  Checco.  Tutti  gli  volevano  bene.  Don  Gio- 
vannino era  povero  anche  lui,  non  molto  intelligente,  più 

timido  che  sensibile;  ma  a  forza  di  stare  frammezzo  alla 

gente  dolorosa  finiva  a  recarle  qualche  sollievo  colla  sua 
presenza  così  poco  imbarazzante  e  la  sua  volontà  sempre 
passiva.  Non  aveva  che  il  vizio  del  vino  se  qualcuno 
gliene  offriva,  perché  tutti  i  suoi  quattrini  li  dava  alla 
vedova  del  fratello  suicidatosi  cinque  anni  prima. 

—  Un  po'  di  ghiaccio!  —  rantolò  Checco  sco'sso  da  una 
improvvisa  convulsione  di  vomito;  si  dibattè  indarno  e 
ripiombò  colla  testa  sul  cuscino. 

—  Ci  siamo.  — 
Don  Giovannino  rispose  a  questa  parola  del  dottore 

con  un  gesto  d'interrogazione. 
—  C'è  tempo:  crede  lei  che  si  confesserà? 
—  Senza  dubbio:  Checco  veniva  sempre  a  messa  la 

domenica. 

—  Bene!  — concluse  il  dottore. 

Invece  Checco  agitò  la  testa  ad  un  cenno  di  diniego. 

Capii  che,  malgrado  la  sua  ingenua  bontà,  don  Giovan- 
nino temeva  che  io  potessi  influire  in  quel  rifiuto:  quindi 

lo  rassicurai  con  un  gesto.  Allora  si  accostò. 

—  Vuoi  che  vada  a  prenderti  il  sacramento  ?  Lo  vuoi, 
Checco  ? 
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—  Non  importa.  — 
L'altro  rimase  interdetto. 
Ricademmo  in  silenzio,  il  moribondo  si  era  messo  il 

piatto  del  ghiaccio  a  fianco  del  cuscino  e  ogni  tanto  se 
ne  cacciava  un  pezzetto  in  bocca  tenendo  sempre  gli  occhi 
socchiusi.  Doveva  soffrire  orribilmente,  ma  resisteva.  A 
un  tratto  sporse  la  testa  dal  letto  fra  uno  schianto  di 
tosse  simile  ad  un  urlo,  e  vomitò  finalmente  una  bava 

nera  lunga,  che  non  gli  si  poteva  staccare  dalie  labbra 
e  colava  adagio  verso  terra. 

—  È  lo  stomaco,  —  mormorò  il  dottore. 

Io  mi  ero  alzato  per  sorreggere  quella  testa  diven- 
tata fredda  quanto  il  ghiaccio:  poi  tutta  la  pelle  gli  si 

cosparse  come  di  una  rugiada,  mentre  colle  mani  se- 
guitava a  raspare  sulla  coperta.  Ansò  lungamente. 

Quando  si  riebbe,  la  sua  fisonomia  era  nuovamente 
mutata  dentro  un  pallore  di  vetro  sporco:  mi  riaccostai 
per  pulirgli  il  mento  col  fazzoletto. 

—  Si  è  tutto  sporcato,  badi,  —  mi  disse  poco  dopo  con 

una  tenerezza  nell'accento,  che  mi  fece  male,  perchè  la 
sua  faccia  rimaneva  immobile  come  una  maschera. 

La  vecchia  e  le  bambine  circondavano  il  letto,  don 

Giovannino  era  uscito  in  punta  di  piedi,  mentre  il  dot- 
tore sembrava  aspettare  un  altro  sforzo  di  vòmito. 

Invece  Checco  si  riadagiò  sul  cuscino,  cercando  di 

spianarvi  la  testa  per  dormire.  Mi  pareva  una  cosa  im- 

possibile, ma  credetti  d'indovinare  il  perchè  di  quel  ten- 
tativo. 

—  Lasciamolo  riposare:  voi  potete  andarvene  a  casa, 
dottore  :  resterò  qui  io. 

—  Perchè  vuol  rimanere  solamente  lei? 

—  Andate,  fra  pochi  minuti  tornerà  don  Giovannino; 
allora  me  ne  andrò  io  pure. 

—  Non  c'è  più  niente  da  fare.  — 
Checco  riaprì  gli  occhi. 

—  Andate,  —  ripetei  quasi  con  tono  di  comando  :  — 
vi  manderò  a  chiamare  se  ne  torni  il  bisogno.  — 
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Egli,  rimasto  sino  allora  coir  intenzione  di  farmi  un 
piacere,  capì  forse  qualche  altra  cosa  nel  mio  accento 
ed  uscì. 

—  Adesso  a  voi  altre,  —  mi  volsi  :  che  cosa  volete  far 

qui?  È  tardi,  andate  a  letto.  — 
Lisa  lasciò  sfuggire  un  singhiozzo.  Mi  affrettai  a  tron- 

care la  scena,  spinsi  le  fanciulle  e  la  vecchia  verso  il 
capezzale.  Checco  fece  uno  sforzo  per  baciare  Tuna  e 
le  altre,  poi  richiamò  la  più  piccina  per  accarezzarla 
ancora  sulla  testa.  Una  fiamma  gli  si  era  accesa  negli 
occhi. 

—  A  letto,  a  letto,  come  dice  il  signor  Alfredo:  ci 
vedremo  domani  mattina,  non  ho  più  niente.  — 

Malgrado  lo  stento  delle  parole,  che  parevano  un  gor- 
goglio, si  sarebbe  potuto  crederlo  persuaso  della  loro  ve- 

rità, tanto  la  sua  faccia  ed  il  suo  gesto  erano  sicuri,  ma 
le  donne  rimanevano  ancora  lì  nel  mezzo,  non  avendo 

forse  capito  quelle  spiegazioni  del  medico  e  del  processo 

verbale.  Poi  Lisa  scappò  nell'altra  camera  a  prendere 
il  candeliere,  e  si  mandò  innanzi  la  nonna  coU'altra 
piccina. 

Checco  sospirò. 

—  Tutti  quei  signori  ti  hanno  fatto  soffrire,  —  dissi 
per  deviargli  il  pensiero. 

—  Coi  poveri  fanno  sempre  così;  ma  è  finita. 
—  Vuoi  che  vada  via? 

—  Lei,  padrone! 
—  Don  Giovannino  tornerà  a  momenti:  se  hai  bisogno 

di  restare  solo  con  lui...  — 
Egli  scosse  la  testa: 
—  Don  Giovannino  non  capisce  ;  ma  anche  lei  sarà 

stanco. 

—  Sai  pure  che  non  mi  corico  mai  che  a  giorno. 
—  Anche  lei  non  dorme  !  — 
Tornai  a  sedere  accanto  a  luì. 

Adesso  non  poteva  quasi  più  parlare,  e  il  suo  volto 

ridiventato  di  un  pallore  cinereo  aveva  già  l'opaca  fiso- 
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nomia  della  morte  :  la  fronte  pareva  più  alta,  le  guance 

gli  si  erano  scavate,  mentre  i  baffi  fra  i  grumi  del  ve- 
triolo e  della  magnesia  gli  si  arruffavano  dritti  ed  ine- 
guali come  peli  di  una  vecchia  spazzola.  Eppure  una 

volta  era  stato  un  bel  giovane.  Me  ne  ricordavo  ancora 
perchè  aveva  fatto  per  qualche  autunno  T  uccellatore 
meco  in  un  paretaio  che  non  ho  più;  nelle  altre  stagioni 
stava  col  babbo  falegname,  lavorava  forse  meno  di  lui, 

ma  capiva  di  più  e  beveva  altrettanto.  Era  questo  il  vi- 
zio di  tutta  la  casa  e  che  ne  aveva  fatalmente  determi- 

nata la  rovina:  bevevano  tutti,  campando  come  gli  uc- 
celli con  una  allegria  negligente  e  trionfatrice  finché  la 

gioventù  potè  aiutarli.  Checco  il  primogenito  esercitava 
una  certa  autorità,  gli  altri  fratelli  non  avevano  né  la 
sua  intelligenza,  né  quel  suo  corpo  robusto  e  ben  fatto  : 
sembravano  anzi  malaticci,  specialmente  Tultimo,  che 
fu  il  primo  a  morire.  Lo  chiamavano  anche  in  casa 

«l'antico»,  triste  nomignolo  affibbiatogli  dai  compagni 
a  scuola. 

Infatti  era  come  uno  di  quei  vecchi  senza  barba  e 
senza  età. 

A  poco  a  poco  la  casa  si  era  vuotata:  la  sorella 

maggiore  se  ne  andò,  esigendo  quella  dote,  che  li  co- 
strinse a  subire  il  primo  debito  e  la  prima  ipoteca;  un 

secondo  fratello  aveva  preso  moglie,  oziato,  mercanteg- 
giato, bevuto,  ed  era  morto  lasciando  agli  altri  la  ve- 

dova e  tre  bambine:  un  altro  era  finito  nella  Svizzera, 

un  altro  in  America,  poi  il  babbo,  una  sorellina,  una  ni- 
potina,  tutti,  meno  Checco,  che  rimaneva  colla  vecchia 
e  quelle  due  fanciulle. 

Egli  aveva  allora  mutato:  mentre  prima  andava  a 

giornata  nelle  case  dei  contadini  e  dei  signori,  per  sor- 
vegliare le  piccine  e  guadagnare  di  più,  tentò  di  aprire 

bottega,  e  fu  peggio.  Perdette  gli  antichi  avventori  senza 
acquistarne  dei  nuovi,  la  miseria  gli  crebbe  intorno, 
lottò  indarno,  a  lungo,  senza  lavoro,  quando  non  aveva 
più  un  soldo,  chiudendosi  in  quella  cucina  a  piangere 
colla  vecchia  e  le  due  bambine. 
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Quindi  la  sua  fede  e  il  suo  amore  si  disfecero  nella 

prova  atroce. 
Gli  ultimi  mesi,  prima  di  mettersi  come  uccellatore 

col  conte,  aveva  cominciato  a  vendere  le  proprie  armi 
da  falegname  per  bere,  ma  andava  sempre  nella  stessa 
osteria  della  Margherltona^  uno  stambugio  lercio  ed 

oscuro,  a  rincantucciarsi  nell'angolo  del  camino  senza 
parlare. 

Un  nuovo  singhiozzo  di  vomito  gli  squassò  la  testa 
sul  cuscino. 

Don  Giovannino  era  già  rientrato,  fermandosi  quasi 

sull'uscio  ad  un  mio  cenno.  Passò  ancora  del  tempo, 
non  parlavamo.  A  poco  a  poco  don  Giovannino  si  era 

seduto  sopra  una  scranna  vicino  alla  porta,  distenden- 
dosi sulle  ginocchia  la  cotta  e  la  stola,  sopra  la  quale 

teneva  ritto  il  barattolo  dell'olio  santo. 

L'orologio  della  piazza  suonò  le  undici.  Nell'altra 
stanza  si  udivano  russare  tutte  e  tre,  la  vecchia  e  le 

piccine.  Forse  la  stanchezza,  l'emozione,  le  avevano 
vinte,  e  il  dolore  della  crisi  era  già  passato,  oltre  quella 

certezza  che  non  c'era  più  niente  da  fare  per  Checco, 
il  quale,  anche  vivendo,  non  avrebbe  alla  propria  volta 
fatto  più  nulla  per  loro. 

—  Poverette!  —  egli  mormorò  avvicinandomisi  colla 
testa. 

Io  solo  stavo  ancora  con  lui,  mentre  don  Giovannino 

non  aspettava  che  il  momento  estremo  per  alzarsi  e  co- 

minciare le  preghiere  della  morte.  Ma  Checco  se  l'era 
sentita  venire  incontro  dal  sonno  di  quelle  tre  creature, 
per  le  quali  aveva  tentato  invano  di  vivere  gli  ultimi 

anni:  anch'esse  lo  avevano  già  abbandonato. 
Gli  posi  una  mano  sulla  fronte. 
—  Debbo  andarmene? 

—  Lei  è  l'ultimo:  senta.  — 
Ascoltavo  fremendo. 

—  E  passato  tutto  !  quando  sarò  morto,  non  vi  deve 
essere  altro,  ecco! 
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—  Vuoi  che  provi  a  mandar  via  don  Giovannino  ?  — 
dissi  piano. 

Evidentemente  questi  non  poteva  intenderci  :  io  stesso 
stentavo  a  capire  il  borbottamento  doloroso  di  quelle 
parole. 

Checco  si  portò  una  mano  alla  gola. 

—  Che  cosa  m'importa:  sarà  come  quando  andavo  a 

messa...  invece  non  c'è  niente.  Se  egli  vuole,  mi  con- 
fesserò anche.  — 

Era  un  fremito  della  prima  fede  o  l'ultima  superio- 
rità della  sua  indifferenza  dinanzi  alla  morte? 

Fece  ancora  un  gesto  vago. 
Nella  cucina  il  freddo  e  il  silenzio  avevano  mutato. 

La  candela  bruciava  sul  camino,  agitando  lunghe  ombre 
per  la  parete;  la  pioggia  non  batteva  più  alla  finestra, 

ma  si  udivano  piangere  le  grondaie  tristamente.  Egli  mo- 
riva come  aveva  vissuto  quegli  ultimi  anni,  lottando  con- 

tro un  dolore  accanito,  senza  che  un'anima  rispondesse 
mai  alle  grida,  che  gli  salivano  dal  cuore  e  gli  si  arre- 

stavano sulle  labbra.  Come  quei  nomadi  che  si  sdraiano 
per  morire  in  qualche  luogo  sconosciuto  senza  la  speranza 
di  riconoscervi  alcuno,  egli  era  già  solo  prima  di  essere 
morto.  Domani  mattina  la  gente  alzandosi  chiederebbe 
curiosamente  di  lui,  a  che  ora  era  spirato,  se  si  era 
confessato,  e  discuterebbe  ancora  disapprovando;  poi 
qualcheduno,  forse  un  amico  della  giovinezza,  si  darebbe 
dattorno  per  mettere  insieme  il  danaro  della  cassa.  Vi  è 
sempre  chi  si  impressiona  di  questa  estrema  miseria:  è  più 

facile  trovare  dieci  soldi  per  seppellire  un  morto  che  cin- 

que per  curare  un  malato.  La  vecchia  e  le  piccine  s'in- 
gegnerebbero a  cavare  qualche  profitto  da  quella  morte 

senza  intendere  la  profonda  tragedia.  Egli  le  aveva  amate 

nell'ultimo  tempo  col  fervore  di  quelli  che,  essendo  soli, 
si  attaccano  ad  un  altro  magari  più  debole  per  non  sen- 

tirsi abbandonati:  se  aveva  bevuto,  aveva  pure  pianto 

rimproverandoselo  mutamente,  ma  le  resistenze  del- 

l'anima sono  anch'esse  limitate,  e  spesso  bisogna  bere 
per  non  piangere. 
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Mi  ricordai  T ultima  volta  che  lo  avevo  visto  ubbriaco 

alla  festa  di  San  Matteo,  piccola  fiera  campestre  per  le 

aste  da  abbacchiare  i  marroni  e  pei  richiami  da  pare- 
taio. Egli  stava  seduto  sul  parapetto  del  ponte  in  mezzo 

alla  gente,  cogli  occhi  imbambolati  :  non  vedeva  alcuno, 
il  suo  volto  era  di  una  tristezza  insopportabile. 

Mi  fermai  per  offrirgli  un  sigaro  toscano. 
—  Hai  bevuto? 

—  Non  basta  più,  padrone.  — 
Infatti  aveva  bisogno  di  morire. 

Improvvisamente  si  contrasse  sotto  una  più  fiera  vio- 
lenza di  vomito  :  questa  volta  un  fiotto  nero  gli  eruppe 

impetuosamente  dalla  bocca  ;  si  dibattè  e  qualche  grido 
rauco  gli  sfuggì  fra  quei  crolli,  che  parevano  spezzarlo. 

Anche  don  Giovannino  accorse  per  sostenerlo;  poi,  ve- 
dendolo disteso  sul  letto  quasi  cadavere,  si  mise  con  mani 

tremanti  la  cotta,  vi  pose  sopra  la  stola  e  cominciò  le 

preghiere. 
Né  la  sua  voce,  né  la  sua  faccia  esprimevano  nulla: 

diceva  quel  latino  come  avrebbe  detto  qualunque  altra 

parola  senza  intenderla,  come  T  indomani  verso  sera  ri- 
peterebbe altri  versetti  sulla  bara.  La  sua  faccia  era 

stanca,  l'occhio  assonnato. 
Ma  r  altro  si  rialzò  ancora  per  cercare  nel  piatto  un 

pezzo  di  ghiaccio. 
Quanto  avrebbe  potuto  durare  in  quella  lotta?  Perchè 

certe  agonie  sono  cosi  inutilmente  lunghe? 
Mi  stese  la  mano: 

—  Addio,  padrone.  — 
Compresi.  Mi  chinai,  gli  presi  con  ambo  le  mani  la 

fronte  e  vi  deposi  un  bacio. 

Fuori  nella  notte  buia  ricominciava  una  pioggia  mi- 
nuta e  silenziosa:  un  cane  tutto  bagnato  venne  adagio 

ad  annusarmi,  e  tornò  indietro  a  testa  bassa.  Il  paese 

dormiva  nell'ombra,  rotta  lontanamente  dalla  luce  dei 
due  fanali  a  fianco  del  mercato,  perchè  l'altro,  lì  presso, 
sull'angolo  della  casa,  si  era  spento.  Andai  dietro  la  ri- 
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messa  della  cornerà,  in  un  cortiletto,  a  battere  sulla  fine- 
stra di  una  stalla:  un  altro  disgraziato  vi  si  è  potuto 

finalmente  ricoverare  da  qualche  giorno  per  carità  del 
padrone,  che  non  riuscì  in  questo  semestre  ad  affittarla. 

—  Virgilio  !  — 
Era  desto,  venne  ad  aprirmi  nudo. 

—  Vuoi  farmi  il  piacere  di  andare  da  Checco,  il  fa- 

legname: sai  tutto  eh!  È  rimasto  solo,  non  c'è  più  nes- 
suno che  gli  badi. 

—  Poveraccio!  Quanto  camperà? 
—  Qualche  ora  forse.  — 
Questa  mattina  mi  ha  raccontato  la  sua  morte. 

—  Ne  ha  vomitato,  ne  ha  vomitato  di  quella  roba 

nera!  Ma  non  si  lamentava,  ha   capito   sino   all'ultimo. 
—  Che  cosa  diceva? 

—  Niente    poi   si   è  voltato  verso  il  muro,  e    ha 
finito.  — 
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L'illustre  attore  Ermete   Zaccone  mi  ha  chiesto  un   monologo: 
glielo  ho  mandato;  ma,  siccome  non  lo  reciterà,  lo  trascrivo  qui. 

Ella  è  ancora  lì  dentro  (indicando  la  porta  a  sinistra) ^ 
certamente  senza  fare  nulla,  ma  nemmeno  oggi  verrà  a 

passeggio.  Se  glielo  chiedessi  implorando,  sarebbe  sem- 
pre la  stessa  risposta,  sempre  quello  sguardo  fisso,  eni- 

gmatico, che  io  solo  intendo.  Che  cosa  vede  ella  in  me? 
Eppure  non  era  presente  allora...  Arrivò  dopo,  mentre 

guardavo  quell'altra  per  terra,  ma  il  sangue  non  le  usciva 
ancora  dal  busto;  soltanto  nello  sforzo,  che  ella  fece  per 
alzarsi,  vidi  sul  pavimento  alcune  gocce  rosse,  rotonde. 
Anche  in  quel  momento  io  vedevo...  Non  è  vero  che, 
commettendo  certe  cose,  si  perda  la  ragione:  si  vede, 
si  capisce,  si  vuole  come  nemmeno  ce  ne  saremmo  creduti 

capaci.  È  un'altra  cosa:  pare  quasi  che  una  seconda 
anima  si  levi  in  noi,  penetrando  violentemente,  con  un'al- 

tra logica,  nella  nostra  solita  ragione  per  condurci  dritti, 

inflessibili  ad  un'altra  meta  senza  nome. 
Perchè  feci  così?  Ci  avevo  pensato  prima?  So  almeno 

adesso  di  averne  avuto  il  diritto?  Questo  solamente  so, 
di  avere  tutto  capito,  tutto  voluto,  con  una  lucidezza, 
con  una  giustizia,  nella  quale  il  mio  sacrificio  non  era 
meno  intero  del  suo. 
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Anche  adesso  che  ella  mi  ricompare  sul  volto  di  Livia, 
adesso  che  sono  più  solo  di  lei  nel  sepolcro,  la  mia  vita 
e  il  mio  spirito  non  hanno  altro  ricordo. 

Mio  padre  e  mia  madre  non  mi  amavano,  benché 
fossi  figlio  unico:  ero  un  fanciullo  malinconico,  caparbio, 

che  soffriva  già  dell'essere  povero,  e  al  quale  ogni  più 
piccola  ingiustizia  faceva  un  male  profondo.  Me  ne  ri- 

cordo ancora  :  non  bisognerebbe  essere  cosi.  La  mia  vita 

somigliò  apparentemente  a  quella  de'  miei  compagni  sino 
al  giorno  che  la  vidi,  lei  bianca,  superba,  povera  come 
me,  quantunque  nata  di  una  migliore  famiglia,  sdegnosa 
e  sdegnata  della  vita,  che  la  circondava.  Mi  parve  che 

qualche  cosa  di  sonoro,  di  lampeggiante,  mi  avvilup- 
passe; provai  come  un  senso  di  essere  arrivato...  Dopo 

ho  dovuto  pensare  per  molti  anni  a  tale  momento  senza 

potermelo  spiegare...  L'amavo  io  seriamente,  era  lei,  la 
donna  che  dovevo  amare,  o  piuttosto  non  era  ella  stata 
per  la  mia  anima  che  un  motivo  fatale,  una  di  quelle 
rivelazioni,  nelle  quali  scopriamo  noi  stessi?  Allora  me 
la  sentivo  dentro  il  cuore,  come  anche  adesso  mi  sento 
il  cuore  nel  petto;  non  mi  suiciderei  se  lo  strappassi? 
Mi  sono  suicidato  così  uccidendola. 

Ero  quasi  arrivato  colla  mia  prima  impresa  d'inge- 
gnere alla  ricchezza:  vivevamo  soli;  anche  lei  figlia  unica 

era  sola,  giacché  sua  madre  aveva  sposato  in  seconde 
nozze  un  giovane  impiegato  nelle  miniere  di  Cesena.  La 
nascita  di  Livia  non  aveva  modificato  i  nostri  rapporti: 

io  l'adoravo  sempre  così  ciecamente,  con  quella  passione 
di  amante,  che  non  deve  capire  per  durare.  Diventando 

padre  s'impara  di  essere  marito;  io  ero  sempre  l'amante. 
Ella  invece  rimaneva  chiusa  in  se  stessa:  si  era  fatta 

più  bella  e  pareva  felice,  ma  i  suoi  occhi  in  certi  giorni 

mi  guardavano  così  freddamente  che  mi  sentivo  diven- 
tare uno  straniero  davanti  a  lei.  E  allora  mi  si  rinno- 
vava nel  fondo  del  cuore  quella  sofferenza  di  coloro  che 

hanno  durato  troppo  nella  miseria,  quel  dubbio  di  se 

stessi,  della   propria   inferiorità,  che   pare   un   presenti- 
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mento  di  nuove  miserie.  Io  non  avrei  voluto  che  amare, 
essere  amato,  niente  altro  che  essere  amato  come  tutti 

lo  sono  da  qualcuno  nella  vita:  ma  forse  è  anche  que- 
sta una  vana  pretensione. 

Ella  povera  mi  aveva  sposato  povero,  e  io  l'avevo 
già  fatta  quasi  ricca:  perchè  dunque  sposarmi?  Lo  sanno 

nemmeno  le  donne  perchè  si  sposino?  Passano  dal  con- 
vento al  matrimonio  col  primo  sconosciuto  senza  curarsi 

di  riconoscerlo:  e  dopo? 
Tradiscono?  Mutano  solamente?  0  sentono  di  andare 

incontro  alla  verità  amando,  e  dimenticano  intrepida- 
mente tutto? 

Ella  diventava  o^^ni  giorno  più  imperiosa  e  più  bianca. 
La  sua  bellezza  non  era  di  quelle  che  la  gente  vede: 

bisognava  intenderla  per  subirla.  Talvolta  aveva  dei  tra- 
scoloramenti,  delle  illuminazioni,  dalle  quali  la  sua  lìso- 
noinia  usciva  come  da  un  velo  :  in  altri  momenti  me  la 

sentivo  passare  sull'anima  come,  di  primavera,  certe  ema- 
nazioni mattinali  della  terra  ci  passano  sul  volto,  e  per 

un  minuto  ce  lo  fanno  ritornare  giovane. 
La  mattina  del  suo  ultimo  onomastico,  porgendole 

il  solito  regalo,  le  chiesi  sorridendo  se  amava  più  Livia 
o  me. 

—  Ma  Livia!  —  rispose  col  suo  sguardo  freddo;  —  non 
vedi  come  mi  somiglia  ?  — 

Infatti  è  tutta  lei,  così  bianca,  superba,  bionda, 
con  un  sorriso  anche  più  enigmatico,  con  uno  sguardo 
anche  più  fisso:  non  mi  ama,  nessuna  delle  due  mi  ha 

mai  amato.  Ecco  il  mio  torto,  l'inferiorità,  che  nessun 
codice  può  togliere.  Che  importa  il  matrimonio?  La  so- 

cietà. Dio,  impongono  di  amare,  e  il  cuore  non  ama: 
allora  la  legge  diventa  tirannica,  e  la  tragedia  si  compie. 
Perchè?  Vi  è  un  perchè? 

Ella  mori  col  proprio  segreto  :  forse  avrei  potuto  indo- 
vinarglielo sul  volto  nel  primo  momento  della  sorpresa, 

se  la  mia  anima  fosse  stata  davvero  presente  a  se  stessa... 
invece  non  si  può,  si  sente  che  tutto  vi  crolla  dintorno, 

A.  Oriani,  Ombre  di  occaso.  Il 
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si  ha  la  coscienza  di  quanto  si  sta  per  fare,  ma  non  è 
possibile  analizzare  gli  altri. 

Avevo  sempre  quella  lettera  nel  pugno. 

La  lettera  era  crudele,  villana  :  un  altro  avrebbe  po- 
tuto non  tenerne  conto,  io  ne  fui  colpito  a  morte.  Corsi 

sul  luogo:  la  strada  era  lunga  e  deserta,  il  sole  T incen- 
diava. Non  vidi  nulla  dapprincipio,  le  finestre  erano  soc- 

chiuse, le  porte  silenziose:  dal  selciato  e  dai  muri  mi 
venivano  delle  fiamme  sul  volto.  Quella  casa  aveva  al 

primo  piano  una  sola  finestra  aperta;  mi  dissi:  — Sono 

là  !  —  E  mi  spinsi  quasi  a  corsa,  perchè  avevo  già  veduta 
la  porta  aperta,  quando  ella  mi  apparve  vestita  di  bianco, 
colla  piuma  bianca  sul  grande  cappellino  di  paglia.  Sentii 
freddo. 

Ella  si  arrestò  sugli  scalini,  guardando  dal  lato  op- 
posto al  mio. 

Ebbi  un'idea:  egli  se   n'è  andato  prima,  per  di  là. 
Non  mi  chiesi  nemmeno  chi  potesse  essere:  ella  non 

mi  aveva  ancora  visto,  ma  i  miei  occhi  ardevano  più 
del  sole.  Avevo  già  notato  tutto  sul  suo  volto,  il  lan- 

guore, un  sorriso,  che  le  era  rimasto  sulle  labbra.  Ella 
discese  i  due  scalini,  io  mi  avventai. 

Vedendomi  la  lettera  nella  mano,  diventò  pallidissima. 
Prima  di  parlare  era  già  tutto  finito:  ma  ella  tremò 

per  la  prima,  rivolgendosi  a  guardare  per  dove  egli  si 
era  allontanato. 

—  Siete  sola?  —  chiesi  a  denti  stretti. 
—  Sì. 

—  Siete  stata  in  questa  casa? —  Sì. 

—  Con  lui? 

—  Sì.  — 

Chi  era  lui?  Io  non  lo  sapevo,  la  lettera  non  lo  no- 
minava. 

Ella  si  avviò  senz'altro. 
Le  andavo  dietro  incantato  nel  suo  vestito,  dentro  al 

suo  profumo,  che  mi  avviluppava  tutto  come  una  ingiù- 
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ria:  avevo  la  coscienza  di  non  essere  più  io.  Ella  cam- 
minava come  se  non  la  seguissi  ;  sentivo  il  suo  disprezzo 

di  donna,  che  non  vi  vuole,  quella  superiorità  micidiale 
di  chi  si  vendica  finalmente  di  aver  dovuto  lasciarsi 
amare. 

Un  fiacre  sbucò  da  un  vicolo. 

—  Ferma!  —  gridai. 
Nel  fiacre  mi  parve  che  fra  noi  la  distanza  crescesse. 

Ella  si  era  atteggiata  al  solito,  elegantemente,  guardando 
come  se  fosse  sola;  io  traballavo  dentro,  capendo  che 
avrei  fatto  inesorabilmente,  irresistibilmente,  qualche 
cosa.  Ero  solo:  quella  donna  doveva  uscire  dalla  mia 
vita,  perchè  nessuno  estraneo  può  restare  dentro  la  vita 

di  un  altro.  Chi  era  ella?  mi  feci  questa  domanda:  per- 
chè era  con  me?  Ancora? 

Appena  in  casa  ella  andò  dritta  nel  salotto  a  spalan- 
care la  finestra:  vi  si  sporse  un  momento,  e  tornò  a  mo- 

strarsi fra  le  tende,  così  bianca,  col  volto  marmoreo. 
Sentii  la  morte  passare  fra  noi. 

Avevo  bisogno  di  urlare.  Notai  che  un  riccio  le  ca- 
deva disfatto  suir orecchio  sinistro;  poi  mi  accorsi  che 

mi  era  cacciato  la  mano  nella  tasca  destra  dei  calzoni 

stringendo  il  piccolo  revolver. 

—  Chi  è?  —  gridai  finalmente.  — 
Ella  seguitava  a  guardarmi. 

—  Chi  è?  Rispondete  o  vi  uccido.  — 
Ero  costretto  a  farlo. 

Un  sorriso  enigmatico  le  passò  sulle  labbra  pallide: 
le  avevo  spianato  la  rivoltella  al  petto,  ma  quel  sorriso 
mi  fece  male:  indietreggiai  tremando  più  di  lei;  il  suo 

'^i:;'uardo  mi  sferzò  con  un  lampo,  e  allora  gridai   dallo 
pasimo  : 
-Chi  è?  — 

Tirai  il  grilletto. 
Era  caduta  colla  testa  dietro  la  tenda:  ebbi   la   sen- 

izione  di  un  abisso  che   mi  sprofondasse  ai  piedi:  poi 

l'jci  due  passi  per  scostare  la  tenda,  quando  un  urlo  ter- 
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ribile  mi  percosse,  e   Livia  e  la  serva   mi  spinsero  da  i 

parte. 
—  Mamma,  mamma!  — 

—  L'assassino!  —  urlava  la  serva  fuggendo.  — 
Uscii  che  le  scale  erano  già  piene  d'inquilini  per  an- 

dare alla  questura  colla  rivoltella  in  tasca:   non   avevo 
che  una  idea  dinanzi:  ella  era  morta/ 

11  mio  racconto  fece  poca  impressione  al  delegato,  che 

mi  domandò  subito  chi  fosse  quel  signore.  Io  non  po- 
tevo rispondere,  ma  sentii  che  vi  era  una  intenzione  cor- 
tese in  quella  parola  «signore».  Ero  esaurito.  La  notte 

dormii  prima  di  avere  riordinato  le  mie  idee;  la  mattina, 
svegliandomi,  fui  sorpreso  io  stesso  della  mia  calma;  non 

avevo  rimorsi,  io  che  non  ho  mai  potuto  far  sofifrire  al- 

cuno, non  soffrivo  dell'aver  ucciso.  Quell'altro  mi  rima- 
neva indifferente. 

Poi  seppi  che  la  vecchia  zìa  Matilde  aveva  ricoverato 

Livia.  Ci  vollero  molti  giorni  prima  che  m'interessassi 
di  lei  e  di  me  stesso,  malgrado  gli  interrogatori!  col  giu- 

dice e  col  cancelliere,  che  mi  sembravano  seccati  del 
mio  caso.  Da  una  frase  capii  che  sarei  assolto,  e  che 
consideravano  quindi  come  inutile  tutto  quel  lavoro;  ma 

avrebbero  anch'essi  voluto  sapere  chi  era  quel  signore. 
Gaaltieri,  il  mio  compagno  di  scuola,  volle  che  lo  sce- 
gliessi  fra  gli  avvocati,  che  mi  si  profferivano  allettati 
dalla  teatralità  della  cansa:  però  nemmeno  a  lui  dissi 
più  che  al  giudice,  perchè  sentivo  di  non  poter  essere 
compreso.  Avevo  fatto  di  quella  donna  la  mia  vita,  ella 
lo  aveva  acconsentito:  era  mia  appunto  perchè  sarei 

morto  per  lei  in  qualunque  momento,  per  qualunque  ra- 
gione. Ella  doveva  dunque  dirmelo  prima,  e  mi  sarei 

ucciso:  mi  aveva  tradito,  avevo  diritto  di  ucciderla. 
Ma  ciò  era  inintelligibile. 

Nel  processo  parlai  poco.  Conoscevo  un  giudice  e 

parecchi  giurati,  anch'essi  mariti  come  me,  ma  lo  sape- 
vano e  sopportavano;  quindi  assolsero  in  me  un  corag- 

gio, che  forse  non  avevano  avuto,  e  segretamente  stima- 
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vano  grande.  Di  tutto  il  processo  non  mi  rimase  che 
r impressione  di  un  fatto  assurdo.  Poi,  al  momento  di 

uscire  dal  portone  delle  assisie,  ebbi  una  sensazione  vio- 
lenta di  dolcezza,  mentre  la  gente  mi  guardava  con  una 

simpatia,  nella  quale  indovinai  una  diffidenza.  Ero  stato 
assolto,  ma  per  loro  ero  un  assassino. 

Da  quell'istante  cominciò  il  martirio. 
Tornai  solo  nella  mia  casa  vuota,  perchè  anche  la 

serva  si  era  licenziata,  e  non  avevo  voluto  lasciar  sa- 
lire con  me  Gualtieri,  troppo  felice  del  proprio  trionfo. 

Le  tracce  di  lei  erano  dappertutto,  solamente  nel  salotto 
mancava  la  tenda  bianca.  Scappai  di  casa:  quando  mi 
trovai  davanti  a  quella  della  zia  Matilde,  non  avevo  più 
forza.  Per  fortuna  non  incontrai  alcuno  sulle  scale,  re- 

spinsi la  zia  Matilde,  che  mi  aveva  aperto,  e  corsi  colle 
braccia  spalancate  a  Livia. 

La  fanciulla  gettò  un  grido  di  terrore,  che  mi  arrestò. 

La  zia  Matilde  la  portò  sulle  braccia  nell'altra  camera. 
Quanto  tardò  a  tornare?  Mi  ricordo  il  suo  discorso 

freddo,  pesante:  Livia  aveva  di  me  una  paura,  un  orrore, 
che  avrebbe  potuto  metterla  seriamente  in  pericolo;  io 

non  dovevo  riprenderla,  e  siccome  ella  stessa  non  po- 
teva tenerla  presso  di  sé,  bisognava  metterla  in  con- 

vento. 

Non  seppi  rispondere,  era  troppo  vero. 
Tornai  a  casa  cangiato.  Avevo  finalmente  capito,  non 

li  restava  più  nulla  nel  cuore,  avevo  fatto  il  deserto 

■  torno  a  me.  Mi  ostinai  a  non  mutare  appartamento, 
Tchò  mi  sarebbe  sembrato  di  mostrare  paura  davanti 
Ha  morta:  quindi  rimasi  nella  nostra  camera,  sopra  quel 
Ito,  nel  quale  per  molte  settimane  credetti  finalmente 

:ie  sarei  morto  se  mi  fossi  addormentato.  Un  orgoglio 

-surdo  mi  sorreggeva;  però  la  maggior  parte  degli  amici 
mi  evitava,  e  per  essere  salutato  da  qualcuno  dovevo 
sottomettermi  a  tutte  le  critiche  della  sua  compassione. 

Se  mi  fossi  ritirato,  tutti  avrebbero  detto  che  confes- 
savo il  mio  torto.  Vissi  solo  con  una  vecchia  serva,  che 
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aveva  avuto  il  coraggio  di  tornare  con  me,  ripresi  il  la- 
voro, misi  Livia  presso  le  suore  dorotee,  che  mi  fecero 

capire  di  accettarla  per  misericordia.  L'ostinazione  a 
voler  vivere  diede  al  mio  carattere  una  forza,  della  quale 

non  mi  sarei  creduto  capace;  ma  quel  fatto  mi  si  allar- 
gava sempre  più  nello  spirito,  lo  vedevo  sejnpre  più 

chiaramente  appena  cessavo  di  lavorare. 
La  morta  mi  possedeva  più  di  prima,  non  avrei  amato 

un'altra  donna. 
E  siccome  Livia  le  somigliava,  volli  che  Livia  mi 

amasse  per  vendicarmi  di  sua  madre  nella  vittoria  di  un 
amore  più  puro. 

La  società  mi  aveva  assolto  al  tribunale  delle  sue 

leggi,  condannandomi  a  quello  del  suo  costume:  mi  aveva 

assolto,  perchè  la  società  poggia  appunto  sulla  sogge- 
zione della  moglie  al  marito,  mentre  io  avevo  ucciso 

come  un  amante,  il  quale  non  era  riuscito  a  farsi  amare. 
Ecco  il  mio  torto. 

Il  mio  orgoglio  di  uomo  vinto,  condannato  segreta- 
mente da  tutti,  si  nutrì  di  collere,  di  rimpianti,  di  di- 
spregi, invocando  di  nascosto,  indarno,  soccorso  da  tutti. 

Perchè  Livia  non  amasse  sua  madre  mi  feci  piccolo 

per  meglio  indovinare  tutti  i  suoi  sentimenti,  adorai,  sof- 
fersi, disperai  senza  cedere. 

Ah  !  la  morta  mi  riappariva  sul  suo  volto  coi  mede- 
simi occhi  azzurri,  più  grandi,  che  mi  guardavano  come 

lei  mi  aveva  guardato  l'ultima  volta.  Le  suore  cerca- 
vano sempre  di  abbreviare  il  nostro  colloquio,  io  tremavo 

quando  vedevo  passare  un  brivido  sotto  quella  sua  pelle 
di  camelia,  e  avrei  voluto  urlarle  tutto  sul  volto,  benché 
ella  lo  sapesse  già.  In  qual  modo  glielo  avevan  dunque 
raccontato  ? 

Sentivo  che  con  lei  non  avrei  potuto  mai  spiegarmi  : 
come  dire  certe  cose  ad  una  fanciulla  di  quindici  anni? 
Capirebbe  nemmeno?  È  impossibile,  è  impossibile! 

Un  giorno  imparai  che  una  compagna  le  aveva  gri- 

dato in  un  litigio:  —  Tu  sei  la  figlia  dell'assassino!  — 
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Che  cosa  diventa  un  padre  per  la  figlia,  alla  quale  uc- 
cise la  mamma?  Tutta  la  pietà  è  per  la  morta:  come 

provare  che  essa  ebbe  torto? 
Io  lavoravo  a  diventare  ricco,  perchè  Livia  mi  do- 

vesse almeno  ciò:  avevo  comprato  una  casa,  mutato  i 

mobili,  cancellato  tutte  le  tracce,  ottenuto  che  la  zia  Ma- 
tilde venisse  a  stare  con  me  per  trarre  Livia  dal  con- 

vento: e  invece  la  zia  morì  prima. 

Un'altra  volta  Livia  mi  disse  con  voce  tremante  di- 
nanzi alla  suora  di  volere  uscire  subito  subito:  compresi 

che  quella  ingiuria  le  era  stata  ripetuta,  ma  ella  mi  fis- 
sava con  uno  sguardo  così  enigmatico  che  dovetti  abbas- 
sare la  testa. 

Due  lagrime,  io  che  non  potevo  più  piangere,  mi  cad- 
dero dagli  occhi. 

—  Mi  ami,  Livia?  —  gridai  aprendole  le  braccia. 

—  Sì,  bisogna  che  amiamo  i  genitori,  —  mi  rispose 
senza  muoversi. 

Ah!  io  non  sarei  perdonato  mai,  mai.  Il  padre  non 

può  aver  ucciso  la  madre  della  propria  figlia  :  l'amante 
solo  può  uccidere.  Ma  il  padre,  che  non  sa  immolarsi 
come  marito,  non  sa  essere  padre:  lo  capisco,  è  la  mia 

condanna,  è  la  giustizia  di  Dio  e  di  mia  figlia,  la  giu- 
stizia vera. 

Ella  vorrebbe  amarmi  e  non  può:  somiglia  tutta  a 

sua  madre,  sono  sicuro  che  non  ha  nemmeno  avuto  bi- 
sogno di  perdonarle,  mentre  io  invece  le  faccio  orrore. 

Mi  accorgo  che  talvolta  mi  guarda  le  mani:  ogni  mia 
piccola  collera  anche  con  estranei  diventa  per  lei  una 

minaccia  di  morte,  in  ogni  sua  resistenza  sento  una  ri- 

vincita di  quell'altra. 
La  morta  compie  il  proprio  trionfo,  uccidendomi  come 

padre  dopo  avermi  ucciso  come  marito  :  di  noi  due  chi 

è  dunque  l'assassino? 
Livia  mi  fuggirà,  non  può  durare  a  vivere  così,  sem- 
pre sola  con  me  e  la  vecchia  Geltrude;  accetterà  il  primo 

marito  che  si  presenti,  senza  amarlo,  solamente  per  mu- 
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tare  nome  e  casa,  per  non  uscire  più  nella  strada  con  me. 
E  dopo?  Se  amerà  un  altro  come  sua  madre?! 

Se  suo  marito  fosse  anch' egli  come  me! 
Dio!  Dio! 

Ella  non  parla  quasi  mai,  ma  i  suoi  occhi  mi  dicono 
tutto  (si  accosta  origliando  alla  porta). 

È  lì  dentro  senza  fare  nulla:  trema  che  io  la  chiami 

perchè  esca  a  passeggio  con  me;  non  verrà,  dirà,  come 
ieri,  che  non  si  sente  bene. 

—  Livia,  Livia!  (seco  stesso^  a  bassissima  voce)  tua 
madre  non  ti  avrebbe  amata  quanto  ti  amo  io!  (rimane 
perplesso  davanti  alla  porta,  quindi  si  ritira  tristamente). 

—  Sempre  così!  La  stessa  donna  in  tutte  le  donne, 
che  dobbiamo  amare  anche  quando  non  ci  ama,  e  che 
nemmeno  colla  morte  possiamo  uccidere  nel  nostro  cuore. 

CALA   LA    TELA. 



LA  VERGINE 

Non  ricordo  più  la  leggenda,  ma  ne  veggo  ancora  il 
^Tan  quadro  nella  chiesa  parrocchiale  di  Viarano,  appena 
vi  entrammo  col  prefetto  e  tutta  la  camerata.  Erravamo 

da  due  ore  per  le  colline  dell'  Idice  in  una  bella  mattinata 
di  settembre  fra  le  siepi  alte,  che  salivano,  nascondendo 

per  lunghi  tratti  l'incantevole  paesaggio.  E  all'improv- 
viso ci  apparì  sopra  la  spianata,  in  uno  sfondo  meravi- 

gliosamente largo,  la  chiesa. 
La  porta  era  aperta. 

Il  prefetto  ci  sospinse  dentro  come  un  gregge  nel- 

l'ovile. Ogni  ciarlìo  si  arrestò  e  dinanzi,  sopra  l'aitar 
maggiore,  vidi  come  in  un'alba  viva  un  volo  di  angeli 
dalle  lunghe  vesti  candide,  colle  braccia  conserte,  che 
sembravano  sfuggire  pel  cielo.  Una  figura  più  grande, 
incoronata  di  rose,  guidava  nel  mezzo  quel  volo,  colle 

mani  aperte.  Era  sant'Orsola  colle  sue  vergini,  non  tutte 
certamente,  ma  il  corteo  fitto  e  minuto  si  curvava  d'ambo 
i  lati  verso  di  lei  con  due  strisce  bianche,  dentro  le  quali 
lucevano  come  stelle  le  piccole  teste. 

Al  solito  m'incantai,  mentre  i  miei  compagni,  piegato 
il  ginocchio  e  dette  le  tre  avomarie,  si  sbandavano  cu- 

riosamente per  la  chiesa.  Era  piccola,  piena  di  una  pace 
)scura.  Il  prefetto  inginocchiato  vicino  a  me,  col  volto 
squallido,  che  gli  spenzolava  sul  petto  come  una  cosa 
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morta,  pareva  anche  più  gobbo,  e  la  sua  bocca  larga  e 
arida  mormorava  a  mezza  voce  una  preghiera.  Era  un 

uomo  pio  e  triste,  che  gli  altri  frati  non  amavano  mal- 
grado la  tenerezza  della  sua  devozione,  nella  quale  ser 

bava  tutta  la  ingenuità  di  fanciullo.  Allora  io  credevo 

forse  più  di  lui,  ma  la  mia  fede  tremava  già  di  pro- 
fonde inquietudini  dopo  certi  impeti  di  poesia,  che  i  miei 

compagni  non  intendevano,  benché  avessi  più  di  una 

volta  tentato  di  spiegarmi  coi  più  intelligenti  fra  essi. 
Quella  leggenda  di  santa  Orsola  e  delle  sue  undici- 

mila vergini,  abbattute  come  uno  stormo  di  colombe  da 
un  uragano,  aveva  per  me  un  fascino  misterioso.  Nella 
mia  immaginazione  adolescente  nessuna  guerra  di  poema 

valeva  quella  battaglia  di  fanciulle,  che  si  coprivano  pu- 

dicamente le  ferite  per  morire  nell'orgoglio  divino  della 
propria  verginità;  ma  la  donna  capace  di  stringersele 

così  dintorno  doveva  avere  nelFanima  quella  forza  se- 
greta dei  grandi  capitani,  alla  quale  le  moltitudini  non 

sanno  mai  resistere.  Quando  le  paure  dell'istinto  isolano  i 
soldati  fra  le  file  rotte  dei  battaglioni  nell'ora  della  scon- 

fitta, soltanto  la  passione  del  capitano,  che  si  precipita 

contro  la  morte  e  la  supera  nell'ebbrezza  di  una  sfida, 
può  ancora  riattirarli  irresistibilmente  nella  catastrofe. 

Che  importa  la  vittoria  al  soldato,  il  quale  sa  di  rima- 
manervi  anonimo?  Se  vi  muore,  la  superbia  dei  gradi 
e  le  lussurie  del  bottino  saranno  per  altri,  mentre  egli 

ignora  quasi  sempre  il  perchè  della  guerra,  e  nella  bat- 
taglia non  sente  che  il  proprio  olocausto.  Quindi  nello 

sbandamento  degli  ordini  per  lui  non  vi  è  altra  vittoria 

che  la  vita,  altra  ragione  che  la  propria:  prima  era  nel- 

l'esercito come  una  molecola  in  un  masso,  dopo  non  è 
nemmeno  più  un  soldato. 

Ma  in  quella  disperazione  degli  ultimi  momenti,  fra 

i  guizzi  dell'  ira  e  di  una  paura,  che  non  sa  e  non  vede, 
trema  e  minaccia,  basta  ancora  un  urlo  del  capitano  av- 

ventandosi innanzi,  perchè  l'agonia  del  terrore  si  muti 
in  uno  spasimo  di  orgoglio,  e  la  morte  abbacini  tutte  le 
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anime  nel  proprio  incanto.  È  Siila  nella  pianura  di  Or- 
comene,  Napoleone  al  ponte  di  Arcole,  Garibaldi  sul  colle 

di  Calatafimi  :  è  l'anima  del  generale,  che  diventa  l'anima 
dei  soldati,  trionfando  sulla  morte  prima  ancora  che  sul 
nemico:  è  santa  Orsola  bianca,  con  una  luce  lunare  negli 

occhi  e  il  murmurc  dell'aurora  nella  voce,  che  inebria 
le  fanciulle  di  candore  e  di  speranza.  Ella  aveva  forse 

la  stessa  malia  dell'  inverno,  che  purifica  il  mondo  fa- 
cendone una  candida  solitudine  ;  forse  anco  una  più  alta 

innocenza  aveva  dato  al  suo  pudore  una  forza  di  incanto 
sulla  coscienza  delle  sue  compagne,  alle  quali  appariva 
come  dentro  una  visione. 

Quindi  la  seguirono  colla  docilità  delle  agnelle  e  l'in- 
sistente predilezione  delle  colombe  perdendosi  nella  luce 

della  sua  traccia.  E  oggi  ancora  il  loro  sciame  divino 

attraversa  nell'ora  della  passione  la  fantasia  delle  donne 
rimaste  semplici,  che  lo  veggono  salire  ondeggiando  per 

un'alba  di  paradiso. 
La  poesia  moderna  ha  forse  sogni  piìi  belli? 
Malgrado  la  doppia  corruttela  della  incredulità  e  della 

religione,  in  noi  tutti  sfavilla  l'ideale  della  vergine  come 
il  primo  e  più  alto  simbolo  della  donna.  Indarno  cre- 

diamo di  sapere  che  la  verginità  non  è  che  l'attesa  della 
maternità,  una  maschera  dietro  la  quale  sta  in  agguato 

la  vera  fisonomia  della  donna,  mentre  l'uomo  non  potè 
mai  apparire  vergine  ad  una  fantasia  di  fanciulla,  per- 

chè in  lui  la  verginità  non  avrebbe  significato  di  perfe- 
zione. Nella  donna  solamente  essa  diventa  un  suggello 

divino,  un'aurora,  che  vince  il  meriggio,  come  ogni  pro- 
messa supera  sempre  Tofferta. 

Nell'anima  antica  il  culto  della  verginità  era  una 
dolce  riconoscenza  del  suo  incanto,  o  una  superba  pre- 

tesa maschile  per  la  sincerità  della  prole  futura.  Den- 

tro l'amante  vigilavano  già  le  diffidenze  del  padre:  si 
voleva  essere  primo  per  la  necessità  di  essere  solo,  la 

vergine  era  un  segreto  lungamente,  gelosamente  custo- 
dito nella  casa  dalla  madre  e  dalle  ancelle  per  lo  sposo. 
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Ma  così  sola  ella  non  poteva  sentire  in  se  stessa  l'im- 
portanza del  proprio  pregio.  Invece  di  scegliere  l'uomo 

fra  gli  uomini,  che  vedendola  si  fossero  accesi  di  lei,  la 
vergine  non  sapeva  ancora  che  cosa  accadesse  fuori  della 
casa,  prigione  o  serra,  nella  quale  cresceva  occulta;  il 
suo  cuore  era  vuoto,  la^  sua  fantasia  non  si  riempiva  che 
di  sogni.  Dal  carcere  del  padre  a  quello  del  marito,  ecco 
tutto  il  suo  viaggio:  da  una  compagnia  di  fanciulle  ad 
una  promisquità  di  spose,  ecco  la  sola  differenza  della  sua 
vita.  La  verginità  era  quindi  la  prima  e  la  massima  delle 

sue  seduzioni,  mentre  piìi  tardi  nell'harem  la  lotta  del- 
l'amore la  rendeva  fatalmente  cortigiana  del  marito. 

L'oriente  poligamo  non  conobbe  la  vergine,  e  non  rag- 
giunse nell'anima  la  passione  dell'  ideale.  Per  la  donna 

l'uomo  rimaneva  sempre  padrone  e  straniero:  ella  non 
aveva  un  mondo  spirituale  ove  ospitarlo,  la  sua  anima 

piccola  ignorava  tutte  le  tragedie  del  pensiero  e  del- 

l'azione. L'amore  di  un  uomo  era  per  lei  una  mensa  co- 
mune ad  altre  donne:  quella  di  madre  una  rivalità  di 

chioccia  con  altre  chiocce,  e  finiva  prima  ancora  che 

nel  pulcino  spuntasse  colla  cresta  l'orgoglio  del  gallo. 
Nei  paesi  orientali  anche  adesso  la  donna  sa  di  essere 

inferiore  all'uomo,  giacché  sola  non  basta  nemmeno  al 
suo  amore,  geloso  per  superbia  e  goloso  per  sazietà:  per- 

ciò lo  spirito  femminile  vi  appare  quasi  sempre  melan- 
conico in  una  lunga  taciturnità  di  tramonto. 

Ricordo  una  strofe  di  poema  indiano,  nella  quale  la 
vergine  è  paragonata  a  quei  morti  esposti  nei  cimiteri 

agli  avoltoi:  tutta  la  sua  adolescenza  si  esaurì  nella  pre- 

parazione dell'olocausto;  e  quando  le  sue  carni  senti- 
rono la  prima  ferita,  e  il  sangue  testimoniò  della  loro 

purezza,  come  quei  morti  ella  resta  per  sempre  chiusa 
in  un  cimitero. 

Ma  la  sua  anima  ne  soffrirà  veramente? 

Che  cosa  sappiamo  noi  della  donna  orientale?  po- 
tremmo noi,  penetrando  nella  sua  intimità,  intendere  il 

suo  spirito?   Flaubert,    che   scrisse   Salambò,  il   piìi   bel 
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poema  del  nostro  secolo,  la  più  temeraria  peregrina- 
zione, attraverso  il  mondo  antico,  confessò  tristamente 

sotto  gli  attacchi  di  Sainte-Beuve  di  non  poter  credere 
alla  verità  della  mirabile  donna  evocata  dal  proprio  genio. 

La  nostra  anima,  immersa  da  due  mila  anni  nella  idea- 

lità cristiana,  tenterebbe  inutilmente  d'indovinare  il  sen- 
timento e  il  pensiero  orientale.  Che  cosa  ammiriamo  noi 

davvero  nella  poesia  greca  e  latina?  Forse  i  poeti  di 
allora  sorriderebbero  colla  stessa  indulgenza  alle  nostre 
critiche  e  ai  nostri  elogi,  mentre  nelle  loro  opere  non 
sentiamo  che  la  parte  immutabile  della  natura  umana 

e  l'espressione  della  loro  più  personale  originalità  ci 
sfugsj^e  senza  dubbio.  Così,  invertendo  la  difficoltà,  io  non 

ho  mai  saputo  immaginare  che  cosa  Virgilio,  il  più  sen- 
timentale dei  poeti  latini,  capirebbe  legi^endo  il  Petrarca, 

o  quale  impressione  riceverebbe  Orazio  da  un  canto  di 

Bynm. 
Confrontate  per  esempio  una  vestale  a  una  Clarissa; 

la  vergine  romana,  che  vigila  il  fuoco  sacro  della  patria, 

colla  vergine  cristiana  assorta  nell'incanto  della  propria 
purità.  Quelhì,  immolata  ad  una  necessità  cittadina,  è 
\ergine  solamente  nel  corpo,  mentre  nel  suo  spirito  il 

•incetto  della  vita  ò  identico  a  quello  di  ogni  altra  donna; 
questa,  ebbra  di  un  amore,  che  nessun  uomo  potrebbe 
appagare,  si  consuma  come  un  aroma  dentro  un  raggio 
di  sole.  Ma  la  Clarissa  è  pessimista.  Ella  sa  che  nella 

vita  ammalata  di  peccato  la  legge  più  profonda  è  il  do- 
lore, dacché  Dio  nel  mistero  della  propria  giustizia  ac- 

cettò l'innocenza  per  riscatto  della  colpa,  concedendo  alle 
vittime  volontarie  la  potenza  della  redenzione.  Quindi 

la  sua  verginità  non  è  la  preparazione  all'amore,  ma  il 
trionfo  sopra  di  esso  per  una  più  alta  maternità  spiri- 

uale  dell'anima,  amando  tutti,  pregando  per  tutti.  Se 
dovrà  anch'essa  chiudersi  nel  chiostro,  la  nuova  pri- 

gione non  avrà  1  motivi  dell'antica,  perchè  la  sua  virtù 
non  vuole  altro  guardiano  che  se  stessa:  la  vestale  im- 

pudica era  per  la  coscienza  di  Roma  pari  al  soldato  co- 
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dardo;  la  Clarissa  contaminata  è  per  noi  come  il  poeta 
infedele  alla  poesia,  il  filosofo  inferiore  al  proprio  pensiero. 

Così  noi  vorremmo  indarno  attingere  adesso  l'an- 
tica serenità  pagana  dell'amore  dopo  che  la  morte  di 

Cristo  vi  gettò  dentro  lo  spasimo  di  un  altro  ideale:  una 

contaminazione  vi  è  rimasta,  il  peccato  l'avvelena.  Tutta 
la  nostra  scienza  non  basta  contro  la  maledizione,  che 

pesa  sul  piacere:  il  nostro  amore  esige  ancora  la  carne, 
ma  non  se  ne  appaga,  va  più  lungi  e  più  alto,  vuole 

l'anima,  la  dedizione  incondizionata  del  cuore,  la  con- 
quista assoluta  dello  spirito.  A  renderci  infelici  basta 

una  sola  infedeltà  mentale:  la  nostra  gelosia  vigila  più 
ansiosamente  alle  porte  del  cuore  che  a  quelle  dei  sensi  ; 
il  nostro  vizio  stesso  è  così  monogamo  che  non  sapremmo 
più  preferire  simultaneamente  due  donne. 

La  Maddalena  di  Gesù  è  rimasta  per  noi  dentro  tutte 

le  cortigiane,  nelle  quali  cerchiamo  il  medesimo  mira- 
colo di  una  rigenerazione  improvvisa,  che  riunisca  in  un 

solo  incanto  le  sensazioni  del  peccato  e  le  beatrici  malie 

della  virtù:  la  menzogna  della  nostra  sensualità  è  tal- 
mente triste  che  in  ogni  amore  basso  e  breve  ci  osti- 
niamo alla  ricerca  di  una  qualche  forma  nobile,  di  una 

qualunque  grazia  spirituale. 

Nel  mondo  antico  invece  l'amore  era  senza  peccato. 
Certamente  le  cortigiane  non  vi  erano  stimate  come 

le  spose,  ma  il  loro  piacere  era  senza  degradazione  e  il 

loro  amore  senza  veleno.  L'abisso  scavato  dal  cristiane- 
simo fra  spirito  e  materia  non  divideva  come  adesso  la 

coscienza  dell'uomo,  nel  quale  la  vita  si  chiudeva  tran- 
quillamente sopra  se  stessa  senza  il  tormento  di  terrori 

o  di  speranze  divine.  Oggi  la  nostra  empietà  non  calma 

pili  la  nostra  coscienza:  non  crediamo  forse  più  al  para- 
diso, ma  non  sappiamo  rassegnarci  al  nulla  della  tomba* 

quindi  ci  tuffiamo  nel  fango  per  sottrarci  allo  spasimo 

d'incomprensibili  aspirazioni,  o  torniamo  a  sognare  di 
figure  divine  innanzi  ad  ogni  fanciulla,  nella  quale  si 

prepari  la  donna. 
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Per  noi  la  vergine,  come  potè  rimutarsi  nella  poesia 
cristiana,  è  già  tutta  la  donna.  Un  lontano  dolore  di 

espiazione  le  viene  ancora  dalla  prima  Eva,  ma  che  ri- 
mane pura  e  vibrante  nella  freschezza  della  propria  alba  ; 

la  sua  voce  trema  come  il  vento  tra  le  foglie,  il  sorriso 

le  rabbrividisce  sulle  labbra  come  sulle  perle  della  ru- 

giada. Se  le  impure  esalazioni  della  terra  fumano  d'ogni 
intorno,  il  suo  spirito  è  come  un  lago,  sul  quale  le  nubi 
passano  senza  intorbidire  le  acque  :  ella  è  la  bellezza  e  la 
gioia  suprema,  pur  sapendo  che  dal  suo  ventre  sgorgherà 

un'altra  sorgente  di  lagrime.  Il  nostro  desiderio  s'innalza 
verso  di  lei  colla  trepidazione  della  preghiera,  il  nostro 

orgoglio  si  turba  di  riverenza  nella  luce  della  sua  pu- 
rità come  dinanzi  ad  una  gloria  dello  spirito,  perchè 

la  vergine  è  l'anima  divina,  scendente  nell'amore  al  sa- 
grificio  della  vita.  Allora  Dante,  vedendo  la  piccola  Bea- 

trice, vestita  di  umiltà,  passare  per  la  via  cogli  occhi 

bassi,  trema  di  uno  sbigottimento,  che  né  Sofocle  né  Pro- 
perzio potrebbero  comprendere.  Ma  Dante  si  sentiva  in- 

degno di  quella  fanciulla  malgrado  la  superiorità  del  pro- 
prio genio,  col  quale  doveva  più  tardi  aprirle  le  porte 

del  paradiso.  Quando  nell'anima  di  un  secolo  la  vergine 
appare  così,  anche  la  madre  si  trasfigura  e  il  trionfo 

della  donna  si  compie  come  nel  cristianesimo,  sommer- 
gendo tutto  il  mondo.  Oggi  invece  noi  pensiamo  fra  le 

rovine  dei  dogmi  cristiani,  sui  quali  qualche  simbolo  luc- 
cica appena  come  una  stella  al  tramonto:  siamo  tristi, 

e  siamo  soli  risognando  ancora  una  madre  come  Maria, 

una  sorella  come  Marta,  un'amante  come  Maddalena. 
Che  importa  tutto  il  resto? 

Come  nell'albero  le  foglie  compongono  la  cuna  dei 
fiori,  che  altrimenti  non  potrebbero  vivere,  così  i  sim- 

boli del  nostro  spirito  preparano  alle  figure  della  vita  una 
bellezza,  senza  la  quale  non  sapremmo  amare.  Chi  non 
singhiozzò  mai  stringendosi  una  vergine  sul  cuore,  non 

rà  conosciuto  il  profondo  segnato  dell'amore;  solamente 
casti  sono  voluttuosi,  perchè  l'anima  sola  può  provare 
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nel  delirio  dei  sensi  l'ebbrezza  dell' infinito.  Ogni  altro 
amore  è  piccolo  come  l'egoismo,  povero  come  la  morte. 

Ma  se  nell'arte  moderna  Taiuore  della  vergine  non 
trova  poeti  che  per  rimpiangerlo,  la  colpa  non  è  sol- 

tanto della  nostra  educazione,  nella  quale  perdiamo 

troppo  presto  l'innocenza,  ma  della  donna,  caduta  più 
bassamente  di  noi  dalle  altezze  del  cristianesimo.  Tutta 

la  sua  poca  passione  si  condensa  nell'adulterio,  quasi 
sempre  un  dramma  esteriore,  che  la  sferza  coi  contra- 

sti e  l'affina  forse  senza  ridarle  una  virtù  d'ideale.  La 

sua  verginità  non  è  più  che  l'attesa  del  matrimonio,  il 
suo  cuore  vuoto  come  un'urna  decorativa  aspetta  indif- 

ferentemente qualunque  fiore.  Chi  ama  più  da  giovinetto? 
Anche  allora  le  nostre  passioni  sono  di  uomo,  tutte  nate 

nel  vizio,  cresciute  nell'invidia,  vanitose  nel  lusso,  avare 
nella  miseria,  col  gelido  sottinteso  di  una  critica,  che 
non  sa  più  credere.  Noi  non  stimiamo  più  le  donne  che 
amiamo:  per  amarci  esse  tradiscono  come  spose  e  come 
madri,  ma  il  marito  vilipeso,  i  figli  preteriti  danno  alla 
nostra  passione  un  carattere  di  viltA.  Molti  ne  soffrono 
ancora  generosamente,  nessuno  può  guarirne  davvero. 

In  un  libro  recente  Marcel  Prevost  parve  rivelare 

al  mondo  la  singolarità  parigina  delle  mezze-vergini  in 

un  gruppo  di  figure  incerte,  senza  verità  nell'anima  e 
senza  fascino  di  bellezza.  Siccome  il  fatto  era  vero,  i 

critici  accusarono  l'autore  d'immoralità,  e  poiché  la  sua 
era  una  pittura  di  superficie,  piacque  a  tutti  come  vera. 

Ma  in  nessuna  di  quelle  fanciulle,  che^,  sguinzagliate  alla 
caccia  del  marito,  riserbano  come  ultima  insidia  la  pro- 

pria verginità,  riuscendo  o  fallendo  a  seconda  della  for- 
tuna, il  romanziere  indarno  abile  aveva  saputo  trovare 

le  profonde  contraddizioni  della  coscienza,  dalle  quali 

solamente  prorompe  il  dramma.  Dopo  la  rivoluzione  mo- 
rale del  cristianesimo  ogni  dramma  comincia  in  noi  stessi: 

la  prima  antitesi  è  nella  nostra  coscienza  fra  la  passione 

e  la  legge,  la  pura  idealità  del  tipo  e  la  sua  degrada- 
zione nella  realtà  attraverso  le  scene  della  vita.  La  ver- 
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gine  può  vendersi,  e  magari  falsare  il  tristo  contratto; 

ma  l'importanza  di  questa  doppia  caduta  è  tutta  nel 
sentimento  che  essa  ne  prova,  nel  giudizio  inevitabile 

di  se  stessa.  L'espediente  della  verginità  serbata  per 
mezzo  alle  licenze  del  vizio,  come  ultima  ragione  del  ma- 

trimonio, fu  una  risorsa  femminile  di  tutti  i  tempi,  al- 

zata presso  certi  popoli  all'onore  di  legge;  oggi  nella  cor- 
ruttela parigina  può  sembrare  una  novità  o  esserlo  for- 

s'aiico,  se  in  tale  turpitudine  l'anima  della  donna  trovi 
una  parola  originale.  Sciaguratamente  per  tutti  l'origina- 

lità del  vizio  è  da  molti  anni  esaurita. 

Le  mezze-vergini  di  Marcel  Prevost  non  erano  che 
mezze  figure  dipinte  vivacemente  e  duramente  sopra  un 

ventaglio.  La  facilità  del  suo  trionfo  parigino  non  ba- 
sterà quindi  a  farlo  credere  un  rivelatore  della  donna 

cinquant'anni  dopo  Balzac,  il  piii  gran  genio  dello  scorso 
secolo,  il  solo  uomo  davanti  al  quale  l'oscura  anima  fem- 

minile aprisse  tutte  le  proprie  profondità. 

Meglio  di  ogni  altro  egli  saprebbe  oggi  dirci  il  se- 
greto di  quelle  fanciulle,  che  aspettano  in  agguato  il  ma- 

rito 0  ne  rianimano  la  stanchezza  sensuale  coll'acre  sen- 
sazione della  verginità.  La  tentazione  infatti  deve  spesso 

riuscire.  Quando  l'amore  non  è  più  una  lirica  ascensione 
dell'anima,  quale  importanza  può  dare  un  uomo  al  va- 

gabondaggio della  civetteria  femminile?  Il  vizio  è  in- 
dulgente e  la  vanità  sempre  abbastanza  sofistica  per  giu- 

stificare qualunque  apparenza.  Quindi  la  verginità  della 
donna  sembra  rinnovare  nel  matrimonio  la  verità  degli 

litichi  connubi,  mentre  l'uomo  invece,  soccombendo  a 
Lille  agguato,  è  quasi  sempre  logoro  dalla  vita,  e  nella 
nuova  casa  non  intende  più  che  a  prepararsi  un  rifugio. 
Tutto  il  problema  si  addensa  nella  donna  :  diventata  mo- 

glie per  forza  d'inganno,  il  suo  carattere  si  adatterà  al- 
l'ufficio? Come  sarà  madre?  Il  figlio  le  ridarà  una  co- 

•  lenza?  E  se  per  caso  il  bambino  sia  veramente  nato 
<l;il  marito,  il  dover  riconoscere  in  questo  il  padre  quali 
nuovi  rapporti  creerà  fra  i  coniugi? 

A.  Oriani,  Ombre  di  occaso.  IS 
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Marcel  Prevost  non  lo  ha  cercato  :  eppure  il  dramma 
era  lì. 

L'amore  dell'uomo  per  la  vergine  non  può  essere  che 
effimero  come  un  sorriso  di  alba,  la  quale  si  perde  nel 
giorno.  La  verginità  è  un  momento  unico,  pari  a  quello 

della  nascita  e  della  morte:  né  l'uomo  né  la  donna  sanno 
più  dimenticarlo,  perchè  la  cicatrice  non  si  rimargina, 
e  un  vincolo  annodò  indissolubilmente  le  due  anime. 

Ma  il  ricordo  ne  è  sempre  mesto. 
Quando  le  donne  ne  parlano,  pare  come  un  velo 

scenda  loro  sugli  occhi,  mentre  nella  parola  degli  uomini 
si  tradisce  una  incertezza,  come  se  per  le  une  e  per  gli 
altri  i  sogni  più  belli,  forse  le  più  necessarie  virtù  della 
vita,  siano  rimaste  tristamente  al  di  là  di  quel  minuto. 
Ci  sentiamo  invecchiati,  stanchi  come  pellegrini  per  una 

scesa  troppo  lunga  :  la  luce  si  oscura,  il  paesaggio  imbru- 

nisce, l'aria  si  fa  greve.  Udiamo  delle  grida  nel  susurro 
del  vento,  scorgiamo  una  macchia  in  ogni  orma,  che 
ci  precede;  partimmo  fra  i  canti,  e  non  parliamo  quasi 
più,  ascoltando  dentro  noi  stessi  il  bisbiglio  dei  ricordi 

simile  ad  un  murmurc  di  acque  sotterranee.  Altre  fan- 
ciulle, altri  giovani,  ritti  su  quella  vetta  abbassano  lo 

sguardo  sulla  larga  valle  chiusa  nel  fondo  da  una  pklude 
nera:  poi  si  stringono  la  mano  per  prendere  insieme  lo 

slancio  verso  il  sole,  e  ricadono  invece  sulla  via  per  di- 

scenderla come  noi,  insanguinandosi  a'  suoi  rovi. 
Ma  se  qualcuno  può  ancora,  nel  rivolgersi,  additare 

quella  vetta  sempre  illuminata  alla  propria  compagna 

senza  sorprendere  ne'  suoi  occhi  un  rimpianto,  egli  amò 
veramente  e  fu  amato. 

E  qualcuno  c'è. 
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L'ho  vista  nel  quadro  di  Lembach. 
Non  sono  che  poche  linee,  e  la  testa  appare  senza 

sfondo,  immobile,  fredda,  dura,  viva,  quasi  per  una  evo- 
cazione improvvisa,  davanti  alla  quale  si  abbassano  gli 

occhi  e  la  mente  si  turba  di  riverenza.  Il  grande  pit- 
tore mutò  pel  grande  ministro  la  propria  maniera:  egli, 

tedesco,  capì  che  la  posterità  avrebbe  voluto  vedere  di 

Bismarck  solamente  la  fisonomia  per  confrontarla  col- 
Topera,  perchè  una  stessa  vita  doveva  averle  animate  e, 

i  lineamenti  dell'una  non  potevano  essere  che  lo  schema 
dell'altra.  Così  fu,  così  ricompare  nella  magnifica  pittura. 
Il  gigante,  che  coagulò  l'impero  germanico  stringendone 
nel  pugno  per  venti  anni  i  frammenti,  non  mai  vinto, 

e,  morto  finalmente  nell'esiglio  della  propria  casa,  è  an- 
cora lì,  altero  e  solitario,  coU'occhio  fiso,  la  faccia  im- 

penetrabile nella  lunga  ostinazione.  Egli  volle  subito  e 
sempre.  Basta  guardarlo  per  sentire  che  nulla  e  nessuno 
avrebbe  potuto  resistergli:  le  membra  non  si  vedono  e 

sono  di  colosso:  l'abito  non  è  disegnato,  ma  deve  essere 
quello  di  guerriero,  montura  o  corazza,  insegna  od  arma, 
che  lo  significhi  tutto  e  dovunque,  perchè  la  sua  idea  è 
tutta  di  opera;  non  ha  la  propria  coscienza  che  nel  fatto, 
non  può  esprimersi  che  nella  lotta. 

Il  genio  germanico,  che  aveva  con  Hegel  conquistato 
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r  impero  della  astrazione,  si  contraddice  in  Bisraarck,  l'at- 
tore che  maneggia  la  materia  di  un  nuovo  impero  e  doma 

la  realtà  come  Taltro  signoreggia  l'ideale.  Non  so  che 
di  Hegel  vi  sia  un  ritratto  illustre,  ma  nessuno  ne  chiede, 

e  basta  questo  a  definire  l'uomo.  Leggendo  i  suoi  libri, 
il  pensiem  resta  per  lunghi  intervalli  abbacinato:  l'idea 
vi  si  svolge  ad  una  altezza  senza  misura,  in  una  sere- 

nità troppo  lucida,  senza  ombre  che  diventino  figure: 
siamo  in  un  paradiso  simile  a  quello  di  Dante,  fra  un 

bianco  ardente,  nel  quale  le  anime  sono  fiamme  e  le  appa- 
renze un  fremito  della  luce.  Non  vediamo  più  il  filosofo, 

non  sappiamo  più  immaginarlo  uomo  nella  nostra  esi- 
stenza di  tutti  i  giorni,  fra  i  pettegolezzi  di  una  carriera 

di  professore.  Nessuna  gloria  salirà  forse  al  disopra  di 

questa,  ma  l'anima  della  gente  non  può  seguirla  lassù. 
Hegel  è  l'intelletto. 
Su  lui  morto  uno  dei  suoi  illustri  scolari  credette  poter 

dire:  — Egli  fu  il  Cristo  del  pensiero;— e  disse  male. 
Hegel  è  ancora  più  alto,  la  sua  vita  sparisce  nel  suo 

pensiero,  poiché  questo  aveva  già  disciolto  nella  più  ec- 
celsa astrazione  tutto  il  mondo. 

In  Bismarck  il  genio  si  capovolge. 

Egli  è  l'eroe  della  vita;  per  lui  ogni  fatto  è  un  osta- 
colo 0  un  aiuto,  ogni  uomo  un  istrumento  da  maneg- 

giare 0  da  frangere  nella  propria  opera.  Mentre  tutti  in- 

torno a  lui  cercano  l'unità  della  Germania  nella  poesia 
e  nella  storia,  fra  i  filosofi  o  gli  scenziati,  egli  la  sente 

in  se  stesso  :  nessuna  differenza  tedesca  l'ofi'ende,  perchè 
nessuna  è  invincibile;  non  crede  alla  verità  delle  idee  che 
non  sanno  realizzarsi,  non  si  arresta  davanti  ad  alcuna 
anticaglia;  vuole  mutare  per  creare,  e  gli  abbisogna  il 

comando  per  fondare  l'impero.  Se  Napoleone  è  la  più 
terribile  volontà  in  una  fantasia  di  condottiero,  Bismarck 

è  una  volontà  capace  di  diventare  l'anima  di  una  na- 
zione attraverso  venti  anni  di  conflitti  nella  corte,  nel 

parlamento,  nelle  caserme,  nelle  piazze,  nei  campì:  egli 
vuole  anzitutto  una  nuova  Prussia  compatta  e  sottomessa 

I 
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alla  necessità  di  mutarsi  in  impero,  divenendo  una  pa- 
tria di  soldati,  che  non  discutono  gli  ordini  e  combat- 

tono coU'orgoglio  di  essere  invincibili  nella  infrangibilità 
della  propria  disciplina.  Invece  la  Prussia,  prostrata  da 
Napoleone,  umiliata  nella  ristorazione,  usciva  allora  da 
un  carnevale  sanguinoso  di  accademia  e  di  strada,  colla 
doppia  esasperazione  di  un  disordine  democratico  e  di 
una  impotenza  dinastica  egualmente  ridicola  in  Europa. 
Le  passioni  fervevano  ancora,  lo  sbaraglio  delle  menti 
si  mutava  in  una  rotta  di  tutte  le  coscienze,  in  uno  sban- 

damento degli  interessi  e  dei  costumi. 
Bismarck  era  già  pronto. 
Come  tutti  i  veramente  forti,  egli  aspettava  il  proprio 

momento  senza  affrettarlo,  quasi  nella  calma  di  una  in- 
differenza capace  di  accettare  tutto,  una  funzione  di  bor- 

gomastro o  di  mercante,  di  ministro  o  di  agricoltore.  A 
questa  ultima  si  era  già  deciso.  Non  vi  sono  bassi  temi 
per  i  veri  poeti,  né  piccoli  teatri  per  i  grandi  attori. 

Il  suo  carattere  si  era  già  significato  da  giovinetto, 

all'università,  nella  diplomazia,  neiresercito,  nella  Dieta 
di  Francoforte,  nella  rivoluzione,  sempre  lo  stesso,  senza 
amore  né  alle  parole  né  alle  idee,  impetuoso  ed  ostinato, 
sicuro  nella  forza,  superbo  nella  volontà.  Il  bisogno  di 

azione  lo  vinceva  spesso:  nel  primo  giorno  d'università 
si  era  battuto  tre  volte,  iroso  nella  sfida,  senza  rancore 
nella  vittoria:  ufficiale,  si  era  dimesso  per  la  insofferenza 

di  una  prima  attesa  nell'anticamera  di  un  colonnello:  di- 
plomatico nei  gradi  inferiori,  vi  aveva  una  villania  ari- 
stocratica ed  insieme  plebea  rotta  piìi  di  una  volta  Teti- 

chetta:  all'assemblea  di  Francoforte,  fra  il  chiasso  di 
tutte  le  rettoriche,  egli  solo  aveva  osato  negare  il  diritto 

e  la  forma  della  sovranità  popolare:  nella  rivolta  di  Ber- 
lino e  delle  campagne  aveva  armati  i  proprii  contadini, 

si  era  armato  lui  stesso  per  offrire  al  re,  come  un  feu- 
datario di  altri  teiiipi,  una  schiera  di  vassalli. 

E  tutti  avevano  riso. 

Ma  l'uomo  non  mutò. 
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Quando  nella  tormenta  sempre  più  fiera  del  nuovo 
parlamento,  fra  le  incertezze  dei  ministeri  e  della  corte, 
qualcuno  suggerì  il  nome  di  Bismarck  come  del  solo 
uomo  capace  di  sovrapporsi  a  tutti,  e  il  re  gli  offerse  il 

portafogli,  allora  solamente,  davanti  all'avvenire  della 
propria  opera  immensa,  il  formidabile  novizio  tremò, 
chiedendo  due  giorni  a  risolvere.  Quella  vigilia  ignota 

a  tutti  condensò  certamente  il  magnifico  poema  dell'im- 
pero germanico  in  una  delle  anime  più  grandi  e  solitarie 

di  tutta  la  storia.  Egli  dovette  prevedere  e  presentire  la 

dolorosa  enormezza  dell'impresa,  alla  quale  la  strage  di 
tre  popoli  doveva  appena  bastare,  quindi  le  violenze,  le 
ingratitudini,  gli  abbandoni,  le  falsità,  i  milioni  di  anime 

infrante,  e  la  sua  sempre  più  sola  sotto  la  maschera  im- 
passibile di  eroe  egualmente  incompreso  ai  vincitori  e  ai 

vinti.  Se  avesse  scoperto  subito  il  proprio  disegno,  nes- 
suno gli  avrebbe  creduto,  ed  egli  potè  proclamarlo  così 

nel  più  sicuro  ed  efficace  degli  inganni:  fare  della  Prus- 

sia una  grande  nazione,  opporsi  all'Austria  e  alla  Fran- 

cia, preparare  nel  centro  di  Europa  l'argine  all'immenso 
mare  slavo,  raddoppiare  la  vita  della  nazione  soffocan- 

dola quasi  nell'esercito,  sollevare  tanto  alto  la  dinastia 
che  tutta  la  Germania  potesse  stringersele  sotto,  e  l'Eu- 

ropa da  lungi  contrastasse  indarno  nella  soggezione  del 
miracolo  improvviso. 

Così  prima  la  Danimarca,  poi  l'Austria,  finalmente  la 
Francia  furono  vinte. 

Egli  sorse  quale  era  prima:  apparentemente  sotto- 
messo al  re,  non  obbedì  che  al  futuro  imperatore  del 

proprio  pensiero:  cancelliere,  nel  parlamento  ordinò  in- 
vece di  discutere,  entrandovi  di  rado  e  superandolo  sem- 

pre nelle  domande  e  nelle  risposte:  avvolto  nell'odio  po- 
polare, ne  sdegnò  il  pericolo  e  l'ingenuità,  in  una  visione 

di  gloria  troppo  alta  per  la  riconoscenza  di  una  genera- 
zione. Ma,  poiché  la  sua  anima  era  il  centro  della  pa- 

tria, tutte  le  altre  vi  convergevano  con  una  passione 
inconsapevole:  per  molti  anni  egli  fu  il  bersaglio  degli 
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intelletti,  che  si  ribellavano  al  suo  istinto  e  non  avreb- 
bero voluto  soggiacere  nella  sua  opera:  parve  piccolo 

nella  stravaganza,  e  pesò  come  un  incubo  su  tutte  le  co- 
scienze. 

La  forza  misteriosa  gli  veniva  dall'unità  della  vita, 
nella  quale  il  pensiero,  la  volontà  e  l'azione  procede- 

vano indissolubili.  Come  tutti  i  creatori,  egli  credeva  in 
Dio,  concependo  la  sovranità  nella  tutela  del  genio  sulle 
moltitudini  eternamente  cadette:  la  sua  politica  derivava 
dalla  profondità  del  passato  pei  rivi  più  limpidi  della 
tradizione,  accettando  colla  spontaneità  della  giovinezza 
ogni  novità  vitale.  Una  magnifica  ostinazione  lo  rendeva 
al  tempo  stesso  sincero  ed  impenetrabile;  qualche  volta 
invece  una  semplicità  di  selvaggio  copriva  in  lui,  anche 
più  pericolosamente,  le  più  sottili  cautele  del  cortigiano 

e  gl'invincibili  istintivi  pregiudizi  dell'aristocratico.  La 
differenza  di  tali  nature  formava  anzi  l'originalità  della 
sua,  meravigliosamente  atta  a  qualunque  funzione  dentro 

le  immutabili  linee  di  un  immenso  quadro.  La  sovrap- 

posizione delle  classi  nella  società  doveva  quindi  appa- 
rirgli come  una  intima,  necessaria  bellezza  della  archi- 

tettura nella  storia  contro  il  concetto  democratico  di  un 

mondo  piano  e  ondulante,  dal  quale  i  gruppi  s'innal- 
zano e  si  abbassano  come  flutti  sul  mobile  livello  delle 

acque.  Tutta  la  sua  cultura  era  nei  fatti  del  passato  o 
del  presente:  credeva  più  alla  religione  che  alla  scienza, 

avendo  forse,  nell'aprire  il  proprio  solco  dentro  l'uma- 
nità, traveduto  talvolta  l'impronta  di  un  disegno  miste- 

rioso. 

Ma  quando  la  gloria,  nell'abbarbaglio  della  propria 
luce,  lo  trasfigurò  agli  occhi  del  mondo,  e  le  leggende 
rampollarono  dalla  sua  vita,  questa  resistette  ancora  nella 
semplicità  della  prima  forma:  il  cancelliere  era  sempre 

lo  stesso  deputato  alla  Dieta  di  Francoforte,  il  diploma- 
tico che  aveva  ingannato  tutti  dicendo  la  verità,  trattando 

ogni  affare  al  medesimo  modo,  camminando  sulla  linea 
più  breve,  rovesciando  con  la  forza  gli  ostacoli  che  non 
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poteva  girare,  opponendo  la  propria  unità  agli  interessi 

divisi  dei  nemici.  L'Austria  non  poteva  essere  l'impero 
germanico  per  antitesi  irreducibili  di  razza,  di  religione 

e  di  storia:  Napoleone  III  non  era  la  Francia,  ma  l'ul- 
timo esperimento  di  questa  nella  postrema  forma  cesa- 

rea. La  necessità  dell'impero  germanico  erompeva  in- 
vece dall'anima  moderna,  che  vuole  essere  libera  nella 

propria  individualità,  mentre  per  costituirsi  deve  accet- 
tare la  forma  vivente  del  proprio  costume.  Ecco  il  se- 

greto delle  due  grandi  vittorie  monarchiche  in  Prussia 
e  in  Italia.  Se  Cavour  in  un  popolo  più  antico  e  più  vario 

aveva  già  risolto  trionfalmente  lo  stesso  problema,  do- 

vendo mentire  spesso  nell'idea  e  umiliarsi  nei  mezzi, 
Bismarck,  alla  testa  di  una  nazione  più  compatta  e  più 
forte,  non  fu  mai  costretto  ad  abbassare  la  testa  o  la 

bandiera  :  l'opera  dell'uno  era  più  difficile,  quella  del- 
l'altro riuscì  più  poderosa;  Bismarck  vi  fu  solo,  intorno 

a  Cavour  grandeggiarono  rivali  ed  aiutatori  Mazzini  e 

Garibaldi,  così  profondamente  moderni  che  la  loro  mo- 
dernità rimase  in  gran  parte  profetica.  Il  supremo  osta- 

colo neir  Italia  era  il  papa  :  per  la  Prussia  l'ostacolo  era 
in  se  stessa,  nella  necessità  di  diventare  così  forte  e  di 

apparire  così  grande  da  vincere  le  gelosie  della  Confe- 
derazione colla  riverenza  della  vittoria. 

In  questo  sforzo  Bismarck  sorpassò  Cavour,  avvilup- 
pando tutti,  la  corte,  il  parlamento,  il  popolo,  la  bor- 

ghesia, l'esercito  nell'ostinato  entusiasmo  per  la  gran- 
dezza della  patria.  Silenziosamente,  lentamente,  infiammò 

le  anime:  e  vi  era  un  orgoglio  così  alto  in  ogni  suo  atto, 

una  fede  così  sicura  in  ,ogni  disegno,  una  forza  così  in- 
stancabile in  ogni  preparazione,  che  tutta  la  Prussia  si 

trovò  un  giorno  stretta  in  falange  dietro  di  lui,  come 

nell'epoca  delle  invasioni  un  popolo  intero  seguiva  un 
solo  uomo  attraverso  l'avventura  misteriosa  della  con- 

quista. Ma  in  quel  punto  il  credente  dubitò.  La  certezza, 

che  lo  aveva  sorretto  sino  allora,  lo  abbandonò  improv- 

visamente nell'ultima  vigilia,  quando  nessuno  più  dubi- 
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tava.  Egli  medesimo  confessò  di  avere  per  tutto  il  tempo 

della  campagna  contro  l'Aastria  tenuta  la  rivoltella  in 
tasca  per  farsi  saltare  le  cervella  al  primo  annunzio  della 

sconfitta.  Accade  sempre  così  in  ogni  creazione.  La  stan- 
chezza ci  sorprende  sulla  fine,  il  dubbio  scoppia  nel  mo- 

mento dell'adesione  universale,  perchè  l'errore  non  sa- 
rebbe allora  più  riparabile;  prima  si  è  superbi  di  una 

priorità,  che  ci  consente  di  vedere  più  lontano  e  meglio 

della  massa:  dopo,  l'improvviso  consenso  di  questa  ab- 
bassa quasi  il  nostro  intelletto  al  suo,  e  lo  rende  incerto 

di  aver  avuto  ragione.  Così  i  più  grandi  artisti  trema- 
rono spesso  per  la  verità  della  loro  opera,  quando  la  folla 

l'acclamò  col  facile  applauso  delle  sue  effimere  predile- 
zioni. 

Anche  Bismarck  era  un  artista. 

Solo  un  grande  poeta  lirico  poteva  infatti,  scrivendo 

l'inventario  della  presa  di  Sédan,  cominciare  così:  «  1  im- 
peratore >  :  solamente  un  grande  poeta  tragico  poteva 

prima  aver  falsificato  il  dispaccio  di  Ems,  freddamente, 
seguitando  a  cenare  con  due  generali  e  mandandolo  al 
re  per  deciderlo  alla  guerra:  solamente  un  grande  poeta 

della  scena  poteva  sentire  la  necessità  di  proclamare  l'im- 
pero germanico  e  d'incoronare  Guglielmo  nella  immensa 

sala  di  Versailles,  dedicata  a  tutte  le  glorie  della  Fran- 
cia. Ogni  decisione  suprema  è  sempre  un  atto  di  poesia: 

l'intelletto  aveva  tutto  preparato,  l'evento  era  maturo, 
la  fatalità  impaziente,  tutta  l'angoscia  del  mondo  sospesa 
ad  un  attimo,  ma  quell'attimo  diventa  senza  fine  nella 
coscienza  dell'uomo,  che  deve  precipitare  la  catastrofe. 
La  risoluzione  allora  erompe  come  una  luce:  è  la  scin- 

tilla che  illumina  l'avvenire  o  una  sua  aspirazione,  che 
solleva  l'anima  come  sopra  un  vento  per  gettarla  al 
trionfo  o  alla  morte.  *  Alea  iacta  est*,  la  estrema  parola 

^1i  Cesare,  chiudendo  gli  occhi  e  precipitandosi  attra- 
rso  il  ponte  nella  oscurità  della  storia;  il  grido  di  Pie- 

tro Eremita:  «  Dio  lo  vuole!  »  ;  il  gesto  di  Garibaldi,  de- 

cidendo l' impresa  dei  Mille. 



186  LA    TESTA    DI    BlSMARCK 

Ma  il  Bisraarck  non  era  veramente  un  soldato. 

Se  la  sua  faccia  fra  Telmo  e  la  corazza  può  sembrare 
di  guerriero,  Tidea,  nella  quale  rimane  irrigidita,  è  più 
profonda  di  ogni  combinazione  militare,  e  il  suo  occhio, 
illuminandosi  di  una  fiamma  interiore,  rischiara  un  più 

vasto  segreto.  Come  tutti  i  creatori,  anch'egli  ha  vissuto 
nel  sogno  di  un  mondo  ricomposto  dal  proprio  genio,  e 

lungamente  immutabile  nell'avvenire. 
Il  sangue  della  strage  non  era  per  lui  che  il  sangue 

di  ogni  parte  per  il  chirurgo,  mentre  tutti  i  dolori  stanno 
per  essere  consolati  dal  primo  grido  del  bambino.  Sotto 
quei  lineamenti  significati  dal  pittore  con  poche  linee  non 
vi  è  una  vera  durezza;  la  fronte  minaccia,  la  bocca  è 

severa,  nell'atteggiamento  sembra  crescere  ancora  l'in- 
tensità della  lotta;  e  nullameno,  contemplando  quella 

testa,  l'anima  non  trema  che  di  riverenza.  E  a  poco  a  poco 
quella  testa  diventa  malinconica  nella  solitudine  delia  tela 

vuota:  si  -pensa  che  il  grande  uomo  è  già  relegato  dal- 
l'egoismo della  nuova  generazione  nella  lontananza  della 

gloria,  verso  la  quale  solamente  alcune  anime  di  poeti 
si  avviano  in  devoto  pellegrinaggio,  meatre  il  resto  della 

folla  vive  indifferente  nell'opera  immensa  o  la  viola  con 
critica  ingrata. 

Chi  fra  i  giovani  d'Italia  ama  adesso  Garibaldi?  Bi- 
smarck  fu  cacciato,  vecchio  ma  intero,  fuori  dell'opera 
propria,  nell'esiglio  di  un  ozio  certamente  a  lui  più  greve 
di  ogni  fatica:  il  primo  imperatore  era  stato  seppellito 
da  pochi  giorni;  il  secondo  aveva  ricevuta  la  corona  dalle 

mani  della  morte;  l'ultimo,  quasi  un  fanciullo,  volle  re- 
gnare solo.  Il  gigante  non  si  piegò,  non  sentì  forse  d'essere 

vinto,  e  si  ritrasse  mormorando.  Allora  nella  moltitudine 

scoppiarono  colla  stessa  fulminea  intensità  tutti  gli  odii 
e  tutti  gli  amori  per  lui:  la  massa  gli  rimase  fedele; 
i  partiti  invece,  sfuggendo  alla  lunga  terribile  stretta  della 

sua  mano,  gli  si  voltarono  contro  come  monelli,  insul- 
tando. Tutti  si  vantarono  simultaneamente  del  suo  esiglio 

e. nessuno  capì  che  l'impero  solo  aveva  vinto  Bismarck. 
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Poiché  la  grande  giornata  della  creazione  era  finita,  l'ar- 
tista diventava  un  pencolo  per  l'opera,  un  ostacolo  al 

suo  sviluppo.  Un'altra  generazione  riempiva  già  l'impero, 
compiendone  l'unità  col  numero  inesausto  delle  piccole 
transazioni,  crescendovi  nuove  forze  con  differenti  ideali, 
mentre  i  soldati  delle  prime  battaglie  non  vi  rimanevano 
più  che  una  decorazione  ingombrante,  e  la  tremenda 
pressione,  già  necessaria  a  determinare  il  getto  nella 

ganga,  poteva,  curando,  spezzare  l'uno  e  l'altra. 
Il  grande  sognatore  non  lo  aveva  sentito. 

Quindi  si  destò  per  parlare  ancora,  senza  che  nes- 
suno più  lo  comprendesse  nemmeno  fra  coloro  che  lo 

ascoltavano.  Napoleone  I  non  aveva  egli  pure  parlato 

indarno  da  Sant'Elena?  Non  si  può  essere  la  guida  di 
due  generazioni,  perchè  i  momenti  della  storia  si  suc- 

cedono senza  ripetersi  nel  loro  eterno  bisogno  di  origi- 

nalità; ma  quando  la  morte  comincia  coll'esiglio,  pochi 
uomini  sono  così  grandi  da  accettare  nel  suo  silenzio  la 
prima  solennità  della  gloria.  Invece  seguitano  a  parlare, 

e  i  loro  ultimi  giorni  nel!' inutile  sforzo  di  un  estremo 
atteggiamento  non  sono  più  che  un  epilogo,  la  più  vacua 
delle  forme  rettoriche. 

Una  malinconia  annebbia  la  tela  del  ritratto. 

Pochi  se  ne  accorgeranno,  forse  il  pittore  stesso  non 

la  senti  che  tirando  quelle  tre  o  quattro  pennellate  bru- 
tali, quasi  disperate,  dietro  la  testa  senza  sfondo  come  i 

fantasmi  nella  memoria.  Il  ritratto  di  tutto  l'uomo  avrebbe 

diminuita  la  sua  rivelazione:  che  importa  l'uomo?  La  po- 
sterità non  voleva  che  la  sua  fisonomia,  quella  linea  es- 

senziale, immutabile  nell'opera  e  nell'attore.  Bismarck 
vecchio,  che  brontola  invece  di  comandare  e  si  rannic- 

chia ad  ogni  rimprovero  del  medico,  e  utilizza  i  ricordi 

della  propria  diplomazia  per  ottenere  il  permesso  di  fu- 
mare in  una  pipa  o  di  mangiare  una  frittata,  non  è  il 

Bismarck  vero  della  vita  e  della  storia. 

Lembach  ha  avuto  ragione:  tutti  gli  altri  biografi, 

moltiplicando  le  analisi  e  frugando  nei  più  ignorati  ri- 
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postigli,  non  troveranno  mai  il  segreto  del  grande  can- 
celliere. 

Qaesti  era  già  morto  prima  che  il  giovane  impe- 

ratore accorresse  per  stringergli  la  mano  nell'agonia  e 
tremare  più  che  dinanzi  alla  morte  del  nonno  e  del 

padre.  L'uno  e  l'altro,  i  due  imperatori,  non  erano  che 
due  maschere  dell' impero:  l'imperatore  vero  moriva  al- 

lora in  quel  castello  dei  Bismarck,  fra  un  cappellano  ed 
un  medico  del  pari  insignificanti,  con  pochi  contadini 
sotto  le  finestre. 

Poi  l'imperatore  offerse  di  seppellirlo  fra  i  proprii  avi, 
ma  l'altero  esule  aveva  previsto  anche  l'ingiuria  di  que- 

st'ultimo complimento,  e  volle  essere  solo  nella  morte 
sulla  cima  di  un  colle,  sotto  un  cippo,  con  questa  scritta: 

«Ottone  di  Bismarck,  servo  fedele  dell' imperatore  > . 
L'orgoglio  umano  non  può  salire  più  alto. 
Servus  servorum,  il  motto  del  papa,  la  definizione  del 

genio. 
Adesso  la  recente  generazione  germanica  non  può  sen- 

tire la  bellezza  e  la  enormità  dell'opera  compita  da  lui, 
appunto  perchè  vi  si  compiono  ancora  troppi  sposta- 

menti: solo  più  tardi,  quando  altre  generazioni  vi  si  sa- 

ranno composte,  l'enormità  dell'opera  e  la  sua  bellezza 
riveleranno  l'uomo. 

Ogni  popolo  a  certe  distanze  di  tempo  si  riassume  in 
un  individuo:  per  noi  nel  secolo  passato  Napoleone  I  fu 

la  Francia,  Garibaldi  l'Italia,  Bismarck  la  Prussia;  il 
loro  eroismo  assorbì  per  un  periodo  tutta  l'anima  di 
un  popolo  per  darle  un'altra  forma  e  un'altra  vita. 
Dopo  Napoleone,  Garibaldi,  Bismarck,  nessuna  delle 

tre  nazioni  riconobbe  più  se  stessa,  o  guardando  indie- 
tro potè  credere  di  seguitare  la  propria  tradizione.  Una 

originalità  si  era  in  loro  rilevata,  sospingendole  nell'av- 
venire. 

Napoleone  e  Garibaldi  sono  due  condottieri:  quegli 

l'ultimo  Cesare  delle  rivoluzioni,  questi  il  primo  cittadino 
veramente  mondiale,  che  si  batte  per  tutti  e  ha  una  pa- 
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tria  ovunque  un  uomo  si  sente  libero  :  Napoleone  sogna 
nella  conquista,  Garibaldi  nella  libertà. 

Bismarck  è  l'eroe  tedesco  sempre  imperiale  come  Bar- 
barossa,  come  Goethe,  come  Heg(d,  come  Wagner:  è 

l'idea  germanica  colla  rivoluzione  dentro  la  tradizione, 
la  libertà  nell'obbedit'nza,  l'originalità  sotto  l'ordine, 
l'impero  e  l'imperatore  nell'armi,  nella  poesia,  nella 
filosofia,  nella  musica. 

Carlo  Marx,  il  solo  rivale  di  Bismarck,  è  anch'egli 
un  imperatore  che  disegna  nella  negazione  di  tutta  la 
storia  un  sistema  con  frontiere  invarcabili  come  quelle 

dell'impero  germanico,  colla  stessa  preparazione,  la 
stessa  disciplina,  il  medesimo  esercito:  ma  il  suo  non  è 
che  un  genio  di  semita,  e  i  semiti  da  troppi  secoli  non 
creano  piìi. 

Goethe  e  Bismarck,  Napoleone  e  Garibaldi  non  pote- 
vano essere  ebrei. 





LA  POESIA  DEL  DOLORE 

Povero  gobbo  ! 
Visse  nel  dolore  e  morì  senza  gloria,  giovane  come 

Raffaello,  il  miracoloso  pittore  della  bellezza. 

Egli  invece  era  così  brutto  che  la  sua  anima  ne  sof- 
friva inconsolabilmente  come  della  più  crudele  fra  le 

ingiustizie  della  sua  vita  abbandonata  sino  dalla  fanciul- 
lezza nella  solitudine  di  una  famiglia  avara  e  fastosa, 

bigotta  ed  egoista.  Un  orgoglio  patrizio,  esasperato  dai 

debiti,  vi  rendeva  aspre  le  più  intime  relazioni:  all'in- 
torno la  piccola  citta  era  poco  più  di  un  borgo  selvag- 

gio, nella  provincia  e  nello  stato  nuU'altro  che  abitudini 
servili  sotto  un  governo  prelatizio.  Si  viveva  come  nel- 

l'altro secolo:  le  famiglie  nobili  formavano  una  aristo- 
crazia anodina,  la  borghesia  oziava  in  una  parsimoniosa 

mediocrità  o  esercitava  come  un  mestiere  qualche  pro- 
fessione liberale,  il  popolo  lavorava  poco  e  non  pensava 

affatto.  Nella  politica,  riassunta  da  minuscole  tirannie 

di  governatori,  solamente  la  carriera  ecclesiastica  rima- 
neva aperta  alle  ambizioni  di  comando,  il  resto  degli 

studi  era  condensato  nelle  lettere,  e  queste  nella  scuola, 
indarno  erudite,  più  indarno  classiche.  Mentre  Germania, 

Francia,  Inghilterra  rinnovavano  un'altra  volta  lo  spi- 
rito moderno,  nello  Stato  pontifìcio  Monti  dominava  an- 
cora unico  poeta,  che  aveva  cantato  a  tutti  senza  indo- 
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vinare  mai  né  il  sogreto  storico  né  la  vitale  originalità 
dei  troppi  avvenimenti.  Quindi  raggiante  e  sonante 

aveva  travolto  Omero  e  Napoleone  nell'onda  del  mede- 
simo endecasillabo,  trattando  egualmente  temi  antichi  e 

attuali  nella  sicurezza  di  una  immunità  fattagli  dall'arte, 
e  facendosi  della  lingua  bella  una  religione. 

Così  aveva  potuto  essere  paragonato  a  Dante,  quan- 
tunque nel  suo  pensiero  non  si  ripercotessero  che  gli 

echi  delle  piazze,  e  il  suo  verso  fluttuasse  appena  sulla 

superfìcie  d'Italia. 
La  Romagna  aveva  Monti,  la  Marca  Perticari. 

Eppure  un  profondo  mutamento  era  avvenuto  nell'ani- 
ma nazionale  battuta  per  venti  anni  dallo  spirito  nuovo 

che  le  aveva  dato  ogni  primizia  democratica  nelle  re- 

pubbliche e  tutte  le  avventure  dei  principati  nell'impero, 
sino  a  quella  inintelligibile  meraviglia  di  un  regno  con 

Roma  capitale  e  l'unico  figlio  di  Napoleone  per  re.  Poco 
dopo  le  ristorazioni,  raddrizzando  gli  antichi  scenari, 
non  riuscivano  a  rammendarne  gli  strappi,  mentre  le 
scuole,  riprendendo  1  vecchi  testi,  non  ne  ritrovavano 

più  le  tradizionali  interpretazioni  per  insegnare  ai  fan- 
ciulli di  un'epoca  nuova  la  fede  di  un  mondo   defunto. 

Secolo  e  mondo  mutavano. 

Mentre  il  piccolo  Giacomo  Leopardi  a  dieci  anni  si 
chiudeva  nella  biblioteca  domestica  per  impararvi  da 

solo  il  greco,  altri  fanciulli,  che  si  chiamerebbero  Giu- 
seppe Garibaldi,  Giuseppe  Mazzini,  Camillo  Cavour, 

Carlo  Cattaneo  stavano  per  nascere  o  crescevano  già 

neir antipatia  della  scuola.  Invece  egli  era  sino  d'allora 
il  poeta  destinato  a  cantare  come  il  passero  solitario 
dalla  cima  di  una  torre:  il  suo  cuore  aveva  già  pianto 
e  il  suo  intelletto  si  era  ribellato,  senza  che  la  madre, 
che  doveva  un  giorno  pentirsi  di  averlo  partorito,  se  ne 

fosse  accorta,  o  la  gelosa  vanità  del  padre  s'irrigidisse 
ai  divieti'.  Come  a  tutti  i  fanciulli  deboli  e  precoci,  una 
sensibilità  dolorosa  gli  faceva  troppo  presto  scoprire  sotto 
i  sorrisi  quella  immancabile   durezza  dei  caratteri,  che 
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nella  vita  non  vogliono  dare  più  di  quanto  ricevono: 
capiva  troppo  e  non  capiva  abbastanza,  soffrendo  della 
propria  inesplicabile  superiorità  come  di  una  malattia 
senza  commiserazione  negli  altri.  Egli  non  era  un  fan- 

ciullo, perchè  non  diventerebbe  mai  un  uomo.  Gli  man- 
cava r  ingenuità  e  quella  letizia  quasi  animale,  che  rende 

la  fanciullezza  così  bella  a  se  stessa  e  alla  gente:  allora 

si  sorride,  si  ride,  tutto  è  giuoco,  si  vuole  tutto,  si  di- 
mentica tutto  :  la  gioia  è  una  ginnastica  che  il  sonno 

interrompe  per  ravvivarle  le  forze;  i  piedi  saltano  e 

l'anima  balza.  In  tale  festa  mattinale  della  vita  il  do- 

lore punge  appena  come  l'ortica  sul  prato:  se  ne  piange 
per  la  sorpresa  e  si  ricominciano  le  capriole. 

Invece  la  precocità  è  una  malattia,  dalla  quale  ra- 
ramente esce  il  genio. 

Coloro,  che  la  soffersero,  ne  portano  il  segno  per 
sempre,  se  la  precocità  fu  intellettuale,  il  loro  spirito 
inaridi  come  quelle  costiere,  sulle  quali  Testate  arriva 
troppo  presto  e  dura  troppo  a  lungo;  se  più  facilmente 
fu  sentimentale,  il  loro  cuore  si  copri  di  ulceri  come  le 

foglie  troppo  tenere,  ancora  umide  di  rugiada  ogni  mat- 
tina, quando  il  sole  le  incendia  coi  primi  raggi.  E  non 

potrebbe  essere  altrimenti.  Nella   fanciullezza,  ordinata 

Illa  natura  solamente  alla  preparazione,  ogni  eccesso  pri- 

maticcio vizia  sempre  l'organismo  o  deforma  lo  spirito. 
Ecco  perchè  nei  pochi  uomini  di  genio  nulla  altro 

è  straordinario  che  l'opera  sovrana:  anzi  la  natura  loro 
è  così  comune,  e  ritmica  la  concordanza  delle  facoltà, 
che  nel  tempo  lungo  della  vigilia  non  rivelano  quasi  mai 
la  propria  stupefacente  perfezione. 

Quel   fanciullo   pallido,  dall'occhio   grave,  colla  pa- 
'la  già  studiata,  che  si  chiudeva   notte  e  giorno  nella 
i)lioteca  domestica  a  cercarvi  le  prime  compiacenze 

ùcir  ingegno  fra  i  deserti  delle  grammatiche  o  pei  taciti 
cimiteri  della  erudizione,  non  diventerebbe  mai  un  genio. 

i  sua  facilità  singolare  ad  apprendere  le  lingue  morte, 
..  quella  curiosa  insistenza  intorno  ad  opere  senza  malìa 

A.  Oria  NI,   Ombre  di  occaso.  18 
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di  bellezza  o  di  rivelazioni  non  erano  il  segno,  cui  si 

riconoscono  i  creatori,  giacche  la  passione  del  libro,  ine- 
vitabile a  coloro  che  dal  libro  trarranno  un  mondo,  non 

impedisce  l'altra  della  vita,  ma  dentro  il  libro  medesimo 
ne  va  in  traccia.  Il  suo  ingegno  bambino  cominciò  come 

tanti  ingegni  vecchi  finiscono,  quando  nell'ultimo  scet- 
ticismo non  resta  più  altra  verità  che  la  parola,  e  nel- 

l'arte, diventata  letteratura,  la  dottrina  del  professore 
prevale  alla  ispirazione  dell'artista.  Egli  era  già  il  bi- 

bliotecario, che  preferisce  i  libri  sconosciuti  ai  libri  belli, 

dimenticandosi  del  mondo  nell'orgoglio  della  propria  so- 
litudine: studiava,  ordinava,  classificava,  scolaro  e  mae- 

stro di  se  stesso,  colla  pazienza  di  un  cenobita  e  l'in- 
stancabilità di  un  nomade.  Ogni  prospettiva  l'attirava, 

qualunque  cifra  segnata  sopra  una  pagina  diventava  per 
lui  un  problema,  perchè  voleva  anzitutto  sapere  più  di 

tutti,  mentre  dagli  echi  di  tante  cose  morte  si  sveglia- 
vano nella  sua  meravigliosa  natura  di  umanista  voci 

profonde  di  poesia  intorno  ad  un  dolore  quasi  dimenti- 

cato. Simile  a  quei  fuorusciti,  che  l'odio  di  parte  rendeva 
così  terribili,  egli  si  allontanava  dalfa  vita  nell'antichità 
a  cercarvi  ostinatamente  una  via  di  ritorno,  alleanze  e 

conquiste,  per  le  quali  riapparire  alto  sull'ammirazione 
della  gente.  Da  principio  non  erano  che  scorribande  di 
ragazzo  sopra  argomenti  da  vecchio,  ma  presto  la  sua 
mente  si  costrinse  in  una  visione  sistematica.  Quindi 
dalle  parole  ascese  alle  idee,  dalle  forme  ai  fantasmi,  dai 
letterati  alle  letterature:  allineò  i  secoli,  confrontò  le 

opere,  pesò,  respinse,  prescelse,  seppe  essere  critico  ed 
artista,  dotto  e  pensatore,  imitare  lo  stile  e  le  figure 

di  un'epoca,  lentamente,  inconsciamente,  sospinto  dalla 
nativa  originalità,  più  importante  di  quel  tesoro  con  sì 

dura  fatica  ammassato,  al  sagriflcio  ben  altrimenti  dolo- 
roso della  propria  rivelazione. 

Per  lui  la  gloria  diventava  la  rivincita  ed  insieme 
la  sua  condanna  di  ammalato. 

L'orgoglio  di  tale  mostruosa  erudizione  non  bastava 
infatti  alla  sua  ambizione  di  gloria. 
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A  sedici  anni  potè  tradurre  e  commentare  così  la 
vita  di  Plotino  scritta  da  Porfirio  che  un  vecchio  ed  il- 

lustre critico  tedesco  se  ne  giovasse  ammirando:  più 
tardi  ripetè  simile  meraviglia  sulle  lettere  di  Frontone 

a  Marco  Aurelio,  scoperte  dal  cardinale  Mai,  il  più  for- 
tunato fra  gli  esploratori  di  biblioteche;  più  tardi  an- 

cora finse  un  inno  di  Simonide,  un'ode  di  Anacreonte, 
e  una  cronaca  italiana  del  Trecento  con  abbastanza  abi- 

lità da  ingannare  i  più  difficili  specialisti  di  queste  ma- 
terie; ma  egli  era  già  troppo  poeta  per  illudersi  sopra 

un  simile  dilettantismo.  Molti  prima  di  lui,  intorno  a 

lui,  ne  erano  stati  egualmente  capaci:  Chatterton,  e  Mac- 

pherson  avevano  spinto  l'inganno  letterario  più  alto; 
Daniele  di  Fòe  era  arrivato  con  Robinson  Crosuè  al  ca- 

polavoro; altri  seguirebbero. 
Invece  la  sua  immensa  dottrina  non  concludeva  ad 

alcuna  opera  vera;  mancava  a  lui  la  profonda  scienza 
della  storia  e  il  trascendente  pensiero  filosofico  per  una 

nuova  interpretazione  delle  letterature,  mentre  se  ne  co- 
minciavano già  altrove  i  primi  stupefacenti  tentativi.  Il 

secolo  decimonono  rimutò  infatti  quasi  tutti  i  criteri 

sull'arte  latina,  greca,  ebraica,  orientale,  senza  che  una 
scoperta  o  una  teoria  di  Leopardi  v'influisse:  e,  mag- 

gior poeta  di  lui,  Giosuè  Carducci  può  adesso  vantarsi 
di  aver  segnato  nella  critica  letteraria  una  traccia  non 
meno  profonda  che  nella  poesia. 

L'ignoranza  della  grande  rivoluzione  francese  e  la 
riverenza  ai  nomi  consacrati  dalla  gcuola  gli  off'uscarono 
spesso  il  pensiero  naturalmente  acuto.  Certo  egli  si  ac- 

corse di  quanto  Annibal  Caro  avesse  ammodernato  Vir- 
gilio, e  come  il  verso  del  Parini  sarebbe  meglio  conve- 

nuto a  tale  traduzione;  ma  lo  disse  timidamente  e  non 

senti  abbastanza  la  difl'erenza  fra  Omero  e  Virgilio, 
mentre  V  Iliade  è  l'epopea  di  un  popolo  e  l'Eneide  il 
poema  di  una  letteratura,  che  Caro  doveva  falsare  in 

un'altra.  Quindi  seguitò  ad  ammirare  Caro  e  Monti,  in- 
vidiando  l'immortalità  delle  loro  traduzioni,  garantita 
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dalla  immortalità  dei  testi.  Per  un  poeta  come  Leopardi, 

ammirabile  ed  ammirato  grecista,  non  sentire  la  men- 
zogna del  paludamento  rettorico  gettato  da  Monti  sopra 

Omero,  o  non  preferire  almeno  il  verso  di  Foscolo,-  così 

pili  puro  e  potente,  è  un'  altra  prova  del  come  la  lette- 
ratura sia  spesso  il  rovescio  della  poesia,  e  un  poeta  si 

guasti  attardandosi  troppo  nella  tradizione  scolastica. 
Bisogna  esser  Dante  per  non  degradare  la  propria 

originalità,  seguendo  ovunque  Virgilio,  o  un  politico 
come  Machiavelli,  uno  scienziato  come  Galileo  per  creare 

inconsciamente  uno  stile  vivo  fra  l'imitazione  di  tutti  i 
modelli  dissotterrati  dagli  umanisti.  Così  piti  tardi  Man- 

zoni, né  dotto,  né  professore  di  letteratura,  inventò  una 
forma  di  lirica,  di  romanzo  e  di  tragedia;  e  Mazzini, 

facendosi  un'arma  della  parola,  riuscì  a  quella  eloquenza, 
che  Leopardi  riconosceva  appena  nella  Apologia  di  Lo- 
renzino  dei  Medici  e  nelle  canzoni  del  Petrarca.  Eppure 

Manzoni  e  Mazzini  scrivevano  con  lui,  piìi  potente- 

mente di  lui,  quegli  rinnovando  tutta  l'arte,  questi  tutta 
la  coscienza  nazionale.  Ma  Leopardi  non  sa  nulla  dei 
proprio  tempo:  la  rivoluzione  francese,  Goethe,  Byron, 
Shelley,  Schiller  non  sembrano  essere  esistiti  per  lui;  non 

vede  la  verità  e  la  vita  che  negli  antichi,  dei  quali  am^- 
mira  sopra  tutto  la  bellezza  formale.  Avrebbe  egli  po- 

tuto credere  che,  malgrado  Orazio,  Virgilio  e  Plauto, 
la  poesia  latina  non  merita  nella  storia  un  alto  grado 
di  originalità;  che  Cicerone  non  è  un  grande  oratore, 
perchè  era  una  piccola  anima  e  un  mediocre  carattere  ; 
che  l'inno  a  Venere  non  basta  a  fare  di  Lucrezio  un 
poeta;  che  Boccaccio  e  Petrarca  sarebbero  riusciti  più 
belli  sapendo  meno  il  latino;  che  gli  artisti  si  formano 

meglio  nella  vita  che  nella  scuola,  poiché  nei  grandis-, 
simi,  in  Dante,  in  Shakespeare,  in  Balzac  e  in  Tolstoi, 
la  novità  redentrice,  la  bellezza  inimitabile,  ascende  in 
loro  dalla  coscienza  nazionale? 

Egli  invece  legge,  intaglia,  ritaglia  le  frasi  di  antichi 
scrittori,  impara  ed  assimila:  Giordani,  un  pontefice  della 

i 
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letteratura,  è  il  suo  consigliere  e  gli  suggerisce  il  solite^ 
precetto  di  scrivere  prima  iu  prosa  e  poi  in  verso.  È 
possibile  che  scolasticamente  la  prosa  di  Leopardi  sia 
perfetta,  tutti  anzi  ne  convengono,  ma  non  è  viva,  non 
è  la  prosa  del  nostro  secolo,  non  si  piega,  non  si  colora, 
non  grida,  non  si  oblia  nella  nostra  passione  e  nel  nostro 

pensiero:  sarà  senza  un  difetto,  ma  le  manca  la  natu- 

ralezza; è  tersa  come  uno  specchio,  non  come  un'onda. 
Provatevi  con  questa  prosa  a  sorprendere  un  dialogo, 

a  stendervi  un  racconto  attuale,  a  muoverla  in  un 'di- 
scorso fra  gente  mossa:  immaginatevi  Cavour,  Mazzini, 

Ferrari,  Manzoni  costretti  ad  esprimere  in  essa  la  pro- 
pria irresistibile  modernità.  Malgrado  i  letterati,  che  lo 

vantano  ancora  ultimo  modello  dei  prosatori,  Leopardi 

non  è  per  gli  artisti  che  un  classico  fra  i  classici  im- 
balsamati dalla  tradizione  della  scuola,  senza  ripercus- 

sione nella  vita.  Nessun  scrittore  veramente  vivo  derivò 

da  lui  la  propria  prosa  dell'articolo,  della  novella,  della 
storia,  del  trattato:  i  modelli  ne  sono  altrove,  e  per  diven- 

tare modello  alla  propria  volta  non  bisogna  averne  troppi. 
Manzoni  e  Mazzini  invece  proseguono  così  dentro  di  noi, 
che  ognuno  li  ripete  inconsciamente.  Rileggete  i  dialoghi 
di  Leopardi,  dimenticando  che  siano  suoi,  e  vi  sarà 
difficile  trovare  nelle  loro  movenze  la  scultura  o  la  fles- 

suosità di  un  carattere.  Confrontate  i  suoi  pensieri  con 
quelli  di  Pascal:  costui  sembra  parlare  e  la  sua  parola 

s'incide  indimenticabile  nello  spirito,  l'altro  invece  scrive 
per  scrivere  e  non  dice  quasi  mai  nulla.  Pazientemente, 

per  prova,  rileggete  la  sua  Storia  del  genere  umano,  VElo- 

l'io  degli  uccelli  ̂   il  Par  ini  j  i  Detti  così  poco  memorabili 
li  Filippo  Ottonieri,  e  domandatevi  quale  di  queste  pa- 

L,'ine  possa   vivere  davvero  nell'anima  del  pubblico. 
Eppure  il  poeta  della  Quiete  dopo  la  tempesta,  del 

Sabato  del  villaggio,  delle  Rimembranze,  avrebbe  potuto 
vivere  anche  fuori  del  verso  se  il  suo  pensiero,  invece 

d'isolarsi  nella  scuola,  si  fosse  come  la  sua  passione 
(jualche   volta    obliato   nella  vita.    Ma   egli   era   troppo 
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ammalato  e  troppo  solo.  Bisog-na  in  Leopardi  distinguere 
due  uomini;  il  prosatore,  nel  quale  si  rivelano  le  attitu- 

dini e  le  abitudini  dell'intelletto;  e  il  poeta,  che,  abban- 
donandosi nelle  liriche  più  intime  al  proprio  cuore,  trova 

finalmente  l'originalità  di  se  stesso  in  una  nuova  parola, 
dentro  una  nuova  musica.  Il  prosatore  non  è  né  grande  né 
piccolo,  poiché  la  sua  maniera  non  ripresenta  che  una 
forma  morta;  il  poeta  invece  appare  meraviglioso  senza 
essere  grande.  Egli  non  inventa  alcuna  forma,  il  suo  verso 
non  sembra  e  non  è  piìi  perfetto  che  in  altri,  la  sua 
fantasia  é  grigia  come  la  sua  vita,  con  pochi  fantasmi, 
e  anche  questi  quasi  senza  rilievo;  ha  la  voce  roca, 

l'accento  monotono,  una  sola  corda  sulla  lira,  l'atteg- 
giamento lugubre.  Ma  non  è  più  il  letterato,  e  dimenticò 

ogni  erudizione,  non  imita  modelli  e  non  si  compiace 

nella  frase,  non  ricama  la  parola  ;  è  vero,  intimo,  pro- 
fondo, così  inconsolabile  che  tutti  si  ammalano,  ascol- 

tandolo, della  sua  malattia.  Perché  questo  poeta  non  è 
che  un  malato.  Dolore,  pessimismo,  disperazione,  non 
hanno  in  lui  altra  causa  ed  altra  forza:  indarno  egli  lo 

nega  orgogliosamente  con  Gioberti  per  darsi  un  conte- 
gno, giacché  in  lui  manca  Tascensione  filosofica.  Il  suo 

ateismo  è  quello  di  un  infermo,  al  quale  ogni  preghiera 
tornò  inutile  per  ottenere  da  Dio  la  guarigione;  il  suo 
pessimismo  è  rimasto  ingenuo  come  in  tutti  coloro,  che 
negano  la  vita  per  non  esservisi  potuti  abbandonare,  e 
invece  vi  credono  più  intensamente  degli  altri,  che  la 

vantano.  Paragonate  il  pessimismo  dell'Ecclesiaste  a 
quello  di  Leopardi.  Il  poeta  non  ha  sofferto  che  con- 

templando il  mondo  come  da  una  finestra  di  ospedale, 

non  ha  posseduto  nessuna  donna,  e  quelle  che  amò  fu- 
rono un  profilo  appena  intravvisto:  come  capirebbe  dun- 

que l'antica  parola  di  Salomone:  «  La  donna  è  più  amara 
della  morto?  Se  patì  per  l'ignehile,  inintelligente  egoi- 

smo dei  genitori,  non  saprebbe  ribellarsi  loro;  la  tra- 

gedia politica  della  patria  non  lo  punge,  l'isolamento 
stesso  lo  salva  dall'atroce  battaglia  della  concorrenza. 
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Questo  ateo  adora  tutte  le  virtù  cristiane,  questo  infe- 
lice non  odia  alcuno:  è  disgustato  della  vita  e  morirà 

sognandola.  Promettetegli  un  sorriso  di  fanciulla,  un 

complimento  di  amico,  un  applauso  della  folla,  e  lo  ve- 
drete ridiventare  lieto  e  confidente:  ridategli  la  salute 

e  gli  avrete  ridata  la  paura  della  morte.  Altri  poeti  del 
suo  tempo  furono  più  disperati  di  lui,  perchè  non  si  può 
davvero  odiare  la  vita  prima  di  averne  spremuto  tutto 

il  veleno,  mentre  ai  poveri  e  agli  infermi  rimane  sem- 

pre l'illusione  che  ricchi  e  sani  avrebbero  potuto  essere 
felici. 

Leopardi  non  è  il  poeta  della  doglia  universale. 
Bisogna  essere  Diocleziano  o  Carlo  V  per  soffrire 

davvero  la  nausea  della  gloria,  o  avere  esaurito  tutta 

la  filosofia  come  Kant,  tutta  l'arte  come  Michelangelo, 
per  sentirsi  così  stanco  della  vita  da  non  rispondere  più 
nemmeno  con  un  sogghigno  alla  eterna  tentazione  del 
suo  sorriso.  Leopardi  non  bevve  come  Musset  e  come 

Heine  a  molti  cuori  di  donna  per  poterne  morire  avve- 

lenato; non  provò  il  vuoto  né  della  gloria,  né  dell'a- 
more, né  della  libertà,  né  della  ricchezza;  accusò  la  na- 

tura ed  affermò  l'infelicità  di  tutti  gli  uomini  nella 
tristezza  appunto  di  essere  solamente  uno  spettatore  fra 

essi.  Quindi  la  sua  bestemmia  è  senza  fiele,  la  sua  in- 
vidia senza  satira,  e  vaga  la  sua  disperazione.  Egli  non 

è  stato  il  poeta  di  alcuna  miseria:  ingenuo  ed  inconso- 
labile, non  parla  e  non  canta  che  di  se  stesso;  il  suo 

cuore  buono  ma  chiuso  non  sente  gli  altrui  spasimi,  non 
avverte  le  tragedie,  che  circondano  e  superano  la  sua. 
Che  cosa  gli  é  mai  accaduto  ?  Chi  lo  tradì  ?  Se  i  genitori 

non  lo  amarono,  non  furono  nemmeno  di  quelli  che  di- 

sonorano la  vita  dei  figli.  Vide  distrutta  l'opera  propria? 
Dovette  stendere  elemosinando  la  mano?  Gli  fu  interdetta 

la  parola,  falsato  il  pensiero,  violata  l'anima?  La  sua 
poesia  non  esprime  che  la  passione  di  .una  minoranza 

tra  gli  infermi,  quelli  da  una  primigenia  debolezza  in- 
guaribile messi  fuori  della  lotta  e  della  vita. 
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Così  egli  non  potè  diventare  un  grande  poeta. 
Thierry,  ammalato  quanto  lui,  forse  più  di  lui,  crebbe 

invece  a  grande  storico;  Swift,  ammalato  anch'egli,  ar- 
rivò neir  ironia  alla  significazione  di  un  dolore  ben  piìi 

raccapricciante  che  nella  Gmestra  o  nel  Bruto  minore] 

Burns  trovò  nella  fame  grida  che  fanno  torcere  le  vi- 
scere; Poe  e  Baudelaire  vissero  nel  delirio,  Verlaine 

mendicò  ai  conventi,  Murger  morì  all'ospedale,  Lenau 
pazzo,  Riga  impalato,  Acuna  si  suicidò.  Ma  in  Leopardi 

l'originale  bellezza  prorompe  appunto  dall'antitesi  della 
sua  ingenuità  colla  sua  disperazione:  è  sempre  il  mede- 

simo fanciullo,  che  sorride  penosamente  volendo  sogghi- 

gnare; il  collegiale,  che  s'innamora  da  lungi  e  sogna  la 
gloria  sui  libri,  fra  le  vanità  erudite  della  scuola,  finché 

un  battito  del  ciibre  lo  desta  da  quel  sonnambulismo.  Al- 
lora vede  come  in  una  chiarezza  di  risveglio  la  quiete 

di  un  piccolo  paesaggio  dopo  la  tempesta,  una  sera  di 
sabato  nel  proprio  villaggio,  ascolta  nel  tramonto  la 
canzone  di  un  passero  solitario,  eia  ripete;  o  cantando 
di  notte  come  un  pastore  alla  luna,  improvvisamente, 

crede  di  riconoscere  fra  i  veli  di  una  rimembranza  l' in- 
certo profilo  di  Nerina,  il  volto  altero  di  Aspasia,  e  scop- 

pia in  un  inno  impetuoso  come  una  meteora  all'amore 
e  alla  morte. 

Ma,  cessato  il  canto,  il  poeta  non  è  piìi. 
Quando  vuole  esserlo  deliberatamente  per  gridare 

all'  Italia  o  fantasticare  col  cardinale  Mai,  invece  il  pen- 
siero gli  si  abbrevia  e  la  strofe  non  vola:  è  un  imita- 

tore pili  abile  che  fortunato,  un  retore  indarno  sicuro 
del  proprio  strumento.  La  Ginestra,  tanto  vantata,  non 

è  che  un  riassunto  ir\  versi  delle  sue  prose,  una  can- 
zone di  fattura  buona  ed  antica,  senza  grandi  qualità: 

nel  Bruto  minore  mancano  Roma  e  Bruto,  il  dramma  e 

la  figura,  l'invettiva  si  diluisce  nella  disquisizione,  e  il 
poeta  filosofeggia  in  versi  troppo  studiati  perchè  la  scena 
e  la  passione  ne  escano  sinceramente.  Aveva  Leopardi 
letto  il  Giulio    Cesare  di  Shakespeare?  Si  ricordava   il 
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Bruto  degli  ultimi  atti?  Non  lo  so.  Migliore  è  forse  l'ul- 
timo Canto  di  Saffo,  quantunque  non  veramente  di  Saffo 

e  nemmeno  di  donna,  ma  di  lui,  sempre  lui,  T innamo- 
rato senza  amante,  che  racconta  se  stesso  maledicendo; 

però  quell'ambiguo  fantasma  pare  vivo  all'accento.  Nel 
Consalvo  invece  il  fantasma  è  evidente,  perchè  di  un 

malato  all'ora  estrema,  mentre  gli  atti  e  le  parole  sono 
di  un  romanticismo  fortunatamente  unico  in  Leopardi. 

Dopo  di  lui  Tennyson  in  tale  genere  ha  saputo  fare  più 
e  meglio. 

Che  altro  vi  è  ancora  nella  sua  opera  poetica?  Alcune 
traduzioni  di  idillii  e  una  satira  moderna  in  ottava  rima, 

piuttosto  facile  che  originale:  pare  un  poema  politico, 

continuato  dalla  Batracomiomachia'^  ma  non  è  nulla,  non 
ricorda,  non  disegna,  non  colpisce.  11  riso  è  impossibile 
a  Leopardi,  la  realtà  non  gli  si  rivela  chiaramente  nella 
flagranza  delle  contraddizioni.  Il  vero  poeta  della  satira 
lanciava  già  i  primi  razzi  da  Pisa  fra  le  grida  allegre 

della  studentesca,  senza  un  pensiero  dell'altro,  che  mo- 
riva a  Napoli  fra  la  disattenzione  della  gente  spaurita 

dal  colera.  Oggi  Leopardi  torna  di  moda,  e  Giusti  invece 

attraversa  un'ecclissi;  ma  questa  moda  non  è  più  la  prima 
iinmirazione,  delicata  e  profonda,  pel  grande  infelice. 

Una  nuova  teorica  passò  devastatrice  sulla  vita  di 

lutti  i  più  illustri,  togliendo  loro  la  verità  della  supre- 

mazia: adesso  il  grand' uomo  non  è  che  un  malato,  e  l' in- 
regno una  degenerazione.  Lungamente,  accanitamente, 

.^i  scrutò  dentro  intorno  a  coloro,  che  meglio  signifìca- 
rono  la  profonda  moltiplicità  dello  spirito,  per  conclu- 

dere che  il  genio  è  un  difetto  solamente  perchè  in  esso 

durano  tutti  i  difetti  dell'umanità.  Se  una  volta  il  gran- 
d'uomo  pareva  al  disopra  di  questa,  ora  appare  al  di- 

sotto; prima  l'apoteosi,  dopo  la  gogna.  Ma  la  teorica  era 
cominciata  più  in  basso  fra  i  delinquenti,  nei  quali  non 
-i  voleva  vedere  che  un  arresto  o  un  ritorno  alla  pri- 

mitiva barbarie,  una  categoria  di  malati  ereditari  ed 
inguaribili.  Costoro  si  dichiaravano   per   certi  segni;  a 
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qualunque  vizio  di  forma  corrispondeva  un  vizio  d'in- 
telletto; a  ogni  errore  di  linea  un  errore  di  condotta: 

quindi  nessuna  colpa  in  essi,  poiché  il  libero  arbitrio 
era  una  illusione  e  la  morale  soltanto  un  risultato  mec- 

canico degli  interessi.  Per  conseguenza  i  codici  della 
giustizia  dovevano  mutarsi  in  codici  sanitari,  le  prigioni 
in  ospedali,  i  giudici  in  medici  di  ammalati  incurabili. 

Era  una  resurrezione  dell'antico  materialismo  senza  no- 

vità nell'idea,  ma  con  metodo  migliore.  Soppresso  lo 
spirito,  ridotto  l'uomo  ad  un  animale  e  questo  ad  un 
organismo,  siccome  i  moti  vi  dipendono  dalla  struttura 
e  la  fìsonomia  è  appunto  una  forma  costante  di  questi, 

bastava  cercare  in  essa  il  segreto  di  ogni  atto.  La  psi- 
cologia stava  sulla  faccia  e  il  pensiero  nel  cervello. 

La  scienza  diventava  facile. 

Ma  il  mondo  del  pensiero  non  è  cosi. 

L'uomo,  essendo  un  animale,  non  è  solamente  ani- 
male, il  pensiero  ha  espressioni  personali  ed  impersonali, 

il  volto  è  una  fìsonomia  e  una  maschera.  Vi  sono  nello 

spirito  idee,  che  la  parola  non  può  significare;  il  cuore 

ha  sentimenti,  che  la  faccia  non  rivelerà  mai;  il  delin- 
quente non  è  un  mostro,  ma  un  uomo  come  gli  altri,  nel 

quale  il  delitto  cominciò  dal  peccato,  prima  invisibile 
opposizione  della  nostra  volontà  alla  legge.  I  delinquenti, 
analizzati,  classificati  per  segni  esteriori  dalla  nuova 
teoria,  non  erano  che  i  condannati  della  vecchia  legge, 

giudicati  quindi  sopra  una  sola  azione,  con  prove  fatal- 
mente monche,  da  giudici  insufficienti.  Il  tribunale  non 

è  l'ambiente,  nel  quale  il  delitto  fu  commesso;  i  testi- 
moni sono  sempre  interessati  all'accusa  o  alla  difesa,  le 

relazioni  parziali,  i  giudizi  frammentari,  la  coscienza  del- 

l'imputato un  mistero.  Egli  può  essere  colpevole;  ma, 
se  lo  è,  l'essenza  della  sua  colpa  ha  ragioni  misteriose 
anche  per  lui:  il  delitto  come  ogni  altra  azione  è  un 
punto  in  una  serie,  un  anello  in  una  catena.  Tutta  la 

vita  individuale  e  sociale  di  quell'uomo  vi  passò  e  de- 
cise; ma  come  conoscere,  riussumere,  giudicare  una  vita? 
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La  legge  e  la  scienza  vi  sono  del  pari  impotenti  :  la 

legge  condanna  l'azione  ed  applica  una  pena  al  delin- 
quente senza  pretendere  ad  una  vera  equazione  fra 

questa  e  quella:  la  nuova  scienza  invece  pretenderebbe 

all'equazione  anche  più  impossibile  fra  delitto  e  delin- 
quente, saldati  neir immutabile  unitù  di  un  organismo. 

Ma  i  segni  rivelatori  della  delinquenza  nell'individuo 
non  bastano  alla  determinazione  del  tipo:  scoperti  prima 

dell'arte,  rimasero  sempre  dubbi  come  tutte  le  rivelazioni 
sull'uomo,  che,  condensando  in  se  stesso  l'intera  uma- 

nità, somiglia  ad  ogni  altro  uomo,  può  tutto  pensare, 
tutto  sentire,  tutto  commettere. 

Vi  è  certamente  un  rapporto  fra  il  nostro  spirito  e  il 
nostro  corpo,  la  nostra  volontà  e  il  nostro  organismo, 
ma  nessuno  potè  mai  precisarlo:  sappiamo  soltanto  che 

in  certi  momenti  l'anima  subisce  una  ecclissi,  durante 
la  quale  sembra  ubbidire  ad  impulsi  materiali,  mentre 
in  altri  si  libra  nella  sfera  delle  più  pure  astrazioni. 

La  recente  teoria  aveva  il  torto  di  essere  vecchia, 

negando  il  dualismo  del  nostro  essere,  e  contraddicendo 
al  proprio  vanto  di  non  poggiare  che  sui  fatti,  mentre 

cominciava  dal  sopprimere  in  questo  il  fatto  più  primor- 
diale e  costante. 

Ma  il  suo  orgoglio  falliva  anche  nell'analisi.  Se  tri- 
bunali e  giudici  istruivano  fatalmente  processi  monchi  e 

davano  sentenze  insufficienti,  1  nuovi  scienziati  non  ot- 
tenevano nei  gabinetti  e  nelle  cliniche  migliori  risultati: 

le  loro  inchieste  moderne  non  valevano  più  delle  antiche 

istruttorie,  i  loro  schemi  patologici  meglio  delle  cate- 
gorie giuridiche,  mentre  le  loro  decisioni  apparivano 

anche  peggiori  degli  altri  verdetti.  Ma  se  non  vi  è  nel- 
l'uomo una  morale,  un  diritto,  una  giustizia  superiore 

all'uomo,  a  che  prò  quest'ultima  ipocrisia  di  sostituire 
le  carceri  cogli  ospedali?  Perchè,  in  nome  di  quale  in- 

teresse, i  sani  manterrebbero  a  proprie  spese  malati  in-, 
ruaribili,  e  gli  aggrediti  gli  aggressori? 

Che  cos'è  più  il  delitto  fuori  della  morale? 
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Nella  lotta  per  la  vita  i  vincitori  sopprimono  i  vinti: 
la  nuova  teoria  invece  non  aveva  il  coraggio  della 
propria  logica,  proclamando  la  utilità  di  eliminare  colla 
morte  tutti  coloro,  che  la  maggioranza  giudicherebbe 
inconciliabili  nella  sua  vita. 

Se  il  delitto  è  senza  colpa,  e  la  difesa  contro  di  esso 

soltanto  una  necessità  sociale,  l'utile  solo  può  e  deve 
deciderne  i  modi  e  i  limiti. 

Infatti  nessuno  fra  i  penalisti  della  scuola  positiva 
aveva  osato  scrivere  un  codice.  Il  loro  sistema,  costruito 
con  molte  osservazioni,  belle  e  parzialmente  vere,  giovò 
solamente  a  richiamare  il  giure  antico  dalle  sottigliezze 
delle  analisi  idealiste  ad  un  nuovo  esame  degli  ambienti 
e  dei  caratteri  umani  ;  e  fu  bene.  Tutto  il  resto  passerà 
indarno  come  la  teoria  della  degenerazione  nel  genio. 

Sempre,  nei  tempi  anche  meno  civili,  l'istinto  della 
folla  credette  sorprendere  rapporti  fra  il  disordine  della 

follia  e  quello  del  genio,  poiché  sono  entrambi  due  mo- 
menti prossimi  della  ragione  umana;  visione  e  giudizio 

si  combinano  falsamente  nell'una;  imprevedibilmente 
nell'altro.  L'uomo  di  genio  non  è  l'uomo  perfetto,  ma 
l'uomo  pili  grande.  La  perfezione  non  è  della  nostra  vita, 
quantunque  vi  si  realizzi  per  qualche  istante,  su  certi 

punti;  quindi  nel  genio  permangono  tutti  i  difetti  del- 

l'uomo ordinario,  fors'anco  piii  vivaci  per  una  maggiore 
intensità  di  rapporti.  Ma  egli  può  armonizzarli  in  se 
medesimo  con  altre  virtù,  sino  a  compiere  opere,  per 

le  quali  non  basterebbe  qualunque  altra  somma  d'indi- 
vidui. Ecco  tutto  il  suo  segreto.  Però  l'uomo  di  genio 

non  ha  nello  spirito  categorie  ideali  che  manchino  al 
resto  della  gente:  la  sua  grandezza  si  compone  nella 
massa  delle  solite  relazioni  sotto  la  legge  comune,  senza 
consentirgli  il  diritto  di  alcuna  violazione. 

Come  vedere  dunque  nel  genio  una  degenerazione? 

Se  il  grand' uomo  soffre  ogni  umana  malattia,  e  ha 
le  debolezze,  commette  gli  errori,  può  compiere  gli  stessi 
delitti  degli  altri,  ciò  prova  solamente  che  il  suo  genio 
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non  è  una  differenza,  ma  un  grado  mobile  della  natura, 

il  quale  s'innalza  a  certe  ore,  in  date  circostanze,  per 
ricadere  poco  dopo  nel  livello  comune.  Difatti  non  in 
tutta  la  sua  opera,  e  nemmeno  nella  parte  migliore,  la 
verità  e  la  bellezza  attingono  la  medesima  purità. 

Secondo  il  vecchio  significato  della  parola,  il  genio 
non  veniva  riconosciuto  che  in  quei  pochissimi,  i  quali 
avevano  potuto  significare  con  potenza  presso  che  uguale 
tutto  un  lato  del  poliedro  umano:  Dante,  Beethoven, 

Michelangelo,  Shakespeare  nell'arte,  Hegel  nella  filosofia. 
Cesare  nella  politica,  Keplero  nella  scienza,  Mosè  nella 

religione:  ed  anche  in  questi  uomini  la  sintesi  fu  par- 
ziale, e  il  sistema  talmente  incompiuto  che  si  dovette 

ricorreggerlo.  Così  nel  genio  sentimentale  dei  santi  la 

virtù  non  giunse  mai  a  comporsi  in  un'assoluta  armonia, 
benché  apparisse  dentro  un  accordo  meraviglioso  e  con- 

solatore. Alcuni  fra  essi  furono  costretti  ad  isolarsi  dal 

mondo,  altri  ignorarono  la  giustizia  nella  pietà,  altri 

immolarono  il  corpo  all'anima,  altri  ancora  s'innamora- 
rono del  dolore  con  passione  di  amanti  vedendo  in  esso 

la  sola  ascensione  della  vita. 

Né  perciò  furono  degenerati. 

La  pretesa  di  trovare  la  verità  nell'uomo  medio  è 
anch'essa  un  vecchio  sofisma  democratico. 

Anzitutto  l'uomo  medio  non  esiste:  la  verità  è  in 
tutto  e  in  tutti,  sale  per  sfere,  sfavilla  nelle  più  alte.  Il 
grande,  il  mediocre  e  il  piccolo  uomo  sono  lo  stesso 
uomo,  che  un  medesimo  mistero  ricinge,  mentre  lotta 
indarno  contro  di  esso:  nessuna  idea  necessaria  manca 

(l  alcuna  coscienza,  se  la  morte  non  vi  sia  già  entrata 

»n  qualche  malattia  micidiale  o  colla  sua  ombra  pre- 
nda; nessuno  dei  problemi  fondamentali  sarà  mai 

■iolto  da  alcun  uomo.  Siamo  tutti  egualmente  liberi 

^otto  la  legge  che  ci  governa,  ignari  dell'infinito  che  ci 
avvolge,  infelici  della  vita  che  ci  sfugge,  enigmatici  in 
un  enigma,  del  quale  ogni  rivelazione  raddoppia  in  noi 

.;,„,.UMìo.,n,oììt/.  i  deliri  del' dubbio  e  gli  spasimi  della 
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Meglio  dei  delinquenti  i  grandi  uomini  avrebbero  po- 
tuto scoprirsi  alla  nuova  teoria,  se  invece  di  cercare  il 

loro  segreto  nelle  biografìe,  questa  l'avesse  estratto  dalle 
opere.  Ogni  biografia  non  vale  più  di  un'autobiografia: 
nella  prima  l'uomo  è  mostrato  come  apparve  a  qualcuno, 
nella  seconda  come  egli  stesso  avrebbe  voluto  apparire: 
le  biografìe  sono  un  giudizio  unilaterale,  monco  nei  fatti, 
insufficiente  nei  criteri,  che  quasi  sempre  volle  dare  di 

un  uomo  superiore  un  altro  inferiore.  L'autobiografìa 
ondeggia  fra  l'apoteosi  e  la  confessione,  entrambe  false 
anche  se  in  buona  fede.  Ma  vi  è  un  documento  senza 

menzogna  in  ogni  opera  sovrana.  Dante  bisogna  cercarlo 

tutto  dentro  la  Divina  Commedia',  in  questo  sforzo  su- 
premo egli  giunse  necessariamente  alla  sincerità  incon- 

sapevole, e  tutto  il  resto,  che  di  lui  si  racconta,  non  è 
più  vero  degli  aneddoti  e  delle  accuse  paleggiate  sui 

giornali  contro  gli  attori  viventi  del  nostro  dramma  sto- 
rico. Perchè  dunque  alzare  ogni  biografia  a  documento 

di  scienza  per  giudicare  un  grande  uomo? 
E  la  biografia  del  biografo  non  sarebbe  egualmente 

necessaria  prima  della  sentenza? 
Coloro,  che  vissero  presso  Napoleone  e  Garibaldi,  li 

conobbero  forse  meglio  di  noi,  che  li  vediamo  nella  pro- 
spettiva storica?  Si  è  forse  dimenticato  che  ogni  supe- 

riorità è  una  maschera  per  la  maggior  parte  della  gente, 
la  quale,  interrogandola,  ne  intende  soltanto  le  risposte 

più  gradite? 

Ma  contro  Leopardi  l'indagine  passò  ogni  misura  per 
non  giungere  che  ad  una  inutile  negazione.  Con  quella 
ingenuità  così  facile  alla  scienza,  quando  dimentica  se 
medesima  nella  vanteria  delle  spiegazioni,  si  volle  anche 

per  lui  cercare  l'origine  dell'opera  negli  antenati,  e  si 
risalirono  cronache  domestiche  e  paesane  dietro  ai  ma- 

lati e  agli  infelici  della  sua  casa,  che  per  legge  atavica 

dovevano  avergli  trasmessa  l'eredità  del  genio  doloroso, 
senza  dubitare  un  solo  momento  che  questa  legge  resterà 

sempre   un'ipotesi  nella   razza  umana.    Per  la   scienza 
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Tuomo  non  ha  altro  parente  che  la  madre,  mentre  tutti 
gli  altri  figurano  appena  come  rappresentanti  legali  nella 

buona  fede  del  costume  o  per  la  fede  sublime  dell'anima  ; 
ma,  sapendo  il  vagabondaggio  sessuale  del  maschio  e 
della  femmina,  come  potrebbe  la  scienza  costruire  sulle 
parentele  una  serie  qualunque?  Le  rassomiglianze  forse? 
Ma  facilmente  fallaci,  perchè  dominate  in  noi  da  una 
prevenzione,  non  sono  mai  bastevoli,  e  quando  anche  lo 
fossero,  in  qual  modo  precisarle  al  di  là  dei  vivi? 

La  generazione  è  un  mistero. 

Queir  inglese  Galton,  che  in  un  libro  studiò  la  figlia- 
zione del  genio,  fece  opera  di  poesia  e  non  di  scienza; 

sciaguratamente  il  libro  non  riuscì  abbastanza  bello,  e 
poesia  e  scienza  vi  tramontarono  nella  rettorica.  Con 
peggiore  fortuna  e  più  acre  caparbietà  si  vollero  quindi 
radunare  nel  giudizio  su  Leopardi  tutte  le  sue  miserie, 
le  confessioni,  le  dicerie  di  amici  e  di  nemici,  di  dotti 

e  di  ignari,  come  coefficienti  decisivi  alla  diagnosi  della 
sua  malattia. 

Malato  certamente  era,  ma  il  suo  cuore  e  il  suo  in- 
telletto si  mantennero  sani.  Malgrado  le  nebbie  della 

melanconia,  nessun'altra  figura  appare  più  limpida  della 
sua;  poco  importano  i  suoi  urli  di  dolore,  o  le  idee  in 
certi  momenti  a  lui  suggerite  dalla  disperazione.  Se  egli 

fa  pessimista,  tutti  gli  uomini,  discendendo  a  certe  pro- 
fondità, lo  diventano;  ma  anche  in  queste,  piangendo  e 

maledicendo,  serbò  fede  alla  bellezza  e  alla  virtù.  Il  suo 

'ssimismo  non  scivolò  mai  nella  immoralità,  le  sue  be- 
•  mmie  affermano  una  religione  più  alta  della  comune, 

il  suo  disprezzo  tradisce  lo  spasimo  di  una  aspirazione 

ideale,  il  suo  odio  della  vita  non  è  che  un'acredine  del- 

l'amore. Egli  non  chiede  consolazioni  all'empietà:  è  uno 
stoico  che  protesta,  un  cristiano  che  si  duole,  e  sopra- 

tutto un  infelice  che  invoca. 

Ecco  perchè  il  mondo  lo  ama. 

Nessuno  prende  sul  serio  la  sua  filosofia  e  tutti  s' in- 
teressano alla  sua  disperazione. 



208  LA   POESIA    DEL   DOLORE 

Le  donne  sole  non  lo  guardano:  egli  ne  singhiozza 

notte  e  giorno,  forse  in  questa  angoscia  la  natura  esa- 
sperata lo  trascina  giù  a  qualche  miserabile  e  solitaria 

rivincita,  ma  nella  sua  anima  il  fantasma  della  donna 

sfavilla  sempre  nella  stessa  luce  cilestrina,  e  il  suo  or- 
goglio di  uomo  non  si  drizza  che  una  sola  volta  dinanzi 

alla  crudele  vanità  di  una  dama.  In  tutta  la  sua  poe- 
sia non  una  parola  contro  il  padre  e  la  madre,  che  fu- 

rono il  suo  primo  e  più  lungo  dolore.  Se  la  compagnia 

mondana  gli  ripugna  e  non  vede  la  magnifica  sangui- 
nante tragedia  già  incominciata  con  Mazzini  e  Garibaldi, 

egli  è  un  malato,  chiuso  fra  i  libri,  che  difficilmente  può 
avere  del  mondo  bastevoli  notizie:  se  il  suo  cuore  di  poeta 

non  canta  i  dolori  degli  altri,  questo  egoismo  è  una  mi- 
seria comune  a  tutti  gli  infermi,  e  nondimeno  in  qualche 

ora  meno  tormentosa  la  sua  simpatia  si  effonde  e  la  sua 

parola  consacra  alla  gloria  della  immortalità  qualche  ef- 
fimero quadro  nella  esistenza  dei  poveri,  come  in  quella 

mirabile  quiete  dopo  la  tempesta,  o  in  quella  sera  di  sa- 
bato, quando  nel  villaggio  la  gente  si  riprepara  alla  breve 

gioia  della  domenica. 

Egli  ama  la  gloria;  gitta  un  grido  di  riscossa  all'Italia, 
un  altro  d'invocazione  a  Dante;  si  crede  Simonide  sul 
colle  d'Antela,  Bruto  nella  pianura  di  Filippi,  Consalvo 
morente  e  beato  per  un  solo  bacio  di  Elvira;  invidia  a 
Silvia  di  essere  morta  nella  purezza  degli  anni  giovanili; 

il  giorno  delle  nozze  ammonisce  la  sorella  Paolina  di  au- 
gurarsi figli  miseri  piuttosto  che  codardi;  ad  un  gioca- 

tore da  pallone  addita  più  nobili  giuochi  e  più  generosa 
palestra;  dinanzi  al  ritratto  di  una  bella  donna  scolpito 
sul  sepolcro  nessuna  sensualità  lo  turba,  ma  austero  e 
melanconico  saluta  quella  morta,  che  lo  ha  preceduto 
nel  mistero. 

I  degenerati  non  sono  così. 
La  salute  nel  suo  spirito  si  rivela  nella  purità  della 

forma  poetica.  Non  una  rilassatezza  o  una  contorsione 
nel  verso;  la  sorgente  ne  è  profonda  quanto  la  musica, 
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la  frase  castigata  quanto  il  pensiero.  Affamato  di  gloria, 
non  concede  nulla  alla  vanità,  non  cerca  affannosamente 

il  pubblico,  insidiandolo  nel  gusto  per  carpirgli  un  ap- 
plauso. Una  stupenda  euritmia  gli  accorda  le  figure  col 

fondo  dei  quadri,  una  stessa  verità  perfeziona  il  loro  at- 
teggiamento e  le  loro  parole:  vi  è  la  tradizione  classica, 

ma  più  ancora  di  questa  tradizione  una  coscienza  ma- 
gnanima di  arte.  Dopo  Tabbarbagliamento  rettorico  di 

Monti,  e  nel  prim.o  incanto  della  poesia  manzoniana, 
dietro  la  quale  tutta  Italia  saliva  osannando,  serbarsi 
osi  lontano,  originale,  non  contrarre  alcun  vizio,  non 

•gradarsi  nella  celebrità  per  meglio  attin2:ere  la  gloria, 
ma  cantare  solamente  a  se  stesso  come  un  cigno  non 

visto  e  non  ascoltato,  è  forse  la  più  stupefacente  mera- 
viglia di  un  poeta  in  questo  secolo. 

Altri  lo  vinsero  d'ingegno. 
Egli  non  poteva  essere  grande,  perchè  la  grandezza 

di  un  uomo  si  forma  appunto  dalla  quantità  di  vita  rap- 
presentata, e  per  un  poeta  come  per  un  politico  il  teatro 

diventa  misura.  Tutta  la  sua  immensa  dottrina  rimase 

inutile  meno  per  colpa  sua  che  del  mondo  nel  quale  passò  : 
altrimenti  nato  e  vissuto,  che  sarebbe  egli  diventato? 

Inutile  chiederselo  :  questo  è  uno  dei  tanti  problemi  as- 
surdi, nei  quali  la  fantasia  si  compiace  a  compromettere 

la  storia.  La  sua  figura  è  ormai  precisa  neiranima  d' Italia. 
Se  Manzoni  gli  sovrasta,  avendo  rinnovato  pressoché 

tutta  l'arte;  se  Foscolo  prima  di  lui,  meglio  di  lui,  aveva 
indotto  nel  verso  una  non  superabile  bellezza,  evocando 

nell'Aiace  con  minore  erudizione  più  vere  anime  greche; 
se  Carducci  oggi  sembra  ed  è  lirico  di  più  lungo  e  vario 
volo,  nessuno  come  Leopardi  seppe  essere  tanto  antico 
e  tanto  moderno,  classico  ed  ingenuo.  Il  suo  bagaglio 
poetico  è  piccolo,  ma  non  si  può  altrimenti  galleggiare 

sul  fiume  sempre  più  grosso  delhi  posterità.  L'Italia,  pre- 
parandosi alla  tragedia  del  risorgimento,  aveva  già  in 

Mazzini,  in  Garibaldi,  in  Cavour,  in  Ferrari,  in  Cattaneo 

itta  l'eroica  modernità  del  pensiero;  Monti  e  Foscolo 

A.  OaiANi,  Ombre  di  occaso.  11 
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erano  morti,  Manzoni  non  cantava  oramai  più,  guardingo 

della  propria  gloria  e  dubitoso  per  terrori  cristiani;  men- 
tre Leopardi  mandava  gli  ultimi  lamenti,  quasi  preludi 

a  più  tragiche  disperazioni. 

Ieri,  a  festeggiare  il  centenario  della  sua  nascita,  con- 
vennero nel  natio  borgo  selvaggio  rappresentanti  di  ogni 

parte  d'Italia:  vi  furono  discorsi,  si  murarono  lapidi,  si 
scoperse  la  statua,  si  disse  tutto  l'elogio  e  il  biasimo,  le 
volgarità  antiche  e  le  nuove.  La  gloria  è  così.  A  Reca- 

nati adesso  ogni  cosa  si  intitola  dal  nome  e  dall'opera 
di  Leopardi;  nel  suo  palazzo  sono  esposte  anche  le  sue 
cambiali. 

Ne  sarebbe  egli  contento,  sapendolo?  Troverebbe  dopo 
un  secolo  mutata  la  sua  famiglia? 

Povero  gobbo! 
Egli  non  è  grande.  Nel  secolo  decimonono,  cominciato 

sotto  l'occhio  olimpico  di  Goethe  e  finito  dinanzi  allo 
sguardo  profetico  di  Tolstoi,  Leopardi  appare  un  solitario. 

Molti  lo  superano  dell'omero,  ma  la  sua  figura  rimarrà 
indimenticabile.  Sainte-Beuve  e  Hamerling  hanno  indarno 
voluto  tradurlo,  perchè  la  sua  bellezza  è  un  segreto  es- 

senzialmente italiano:  di  Byron,  di  Musset,  di  Hugo,  di 
Lecomte  Lisle,  di  Witman,  di  Swinburne,  di  Heine,  di 

Morris  qualche  cosa  resta  nelle  traduzioni:  la  loro  fan- 
tasia ha  creazioni  più  prestigiose,  immagini  più  abba- 

glianti, scene  più  vive,  fantasmi  più  originali:  la  loro 
passione  solcò  come  un  torrente  il  loro  secolo,  eia  loro 

parola  può  quindi  echeggiare  in  altre  lingue,  ottenere  di- 
ritto di  patria  presso  tutte  le  nazioni. 

Adesso  l'arte  pare  mutarsi  in  tormento.  Le  sue  forme 
più  certe  ondeggiano  e  si  dissolvono;  poesia  e  pittura, 

libro  e  teatro,  musica  e  verso  non  hanno  più  una  lim- 
pida coscienza  di  se  stesso  :  il  pubblico  avido  e  distratto 

esige  la  novità  senza  intenderla,  il  clamore  dei  giornali 
copre  la  voce  dei  solitari,  le  necessità  del  commercio  e 
le  brutture  del  successo  viziano  opere  ed  autori.  E  la 

scienza,  arrivata  ultima,  raddoppia  l'imbroglio.  Se  una 
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volta  infastidiva  la  religione  colle  pretese  a  spiegare  tutti 

i  misteri,  oggi  guasta  l'arte  colla  prepotenza  delle  inter- 
venzioni e  l'insania  sistematica:  medici  e  sociologi  s'im- 

provvisano critici;  grandi  romanzieri  come  Zola  hanno 

potuto  vantarsi  senza  ridere  di  applicare  il  metodo  spe- 
rimentale ai  proprii  personaggi. 

L'arte  non  è  così. 
Come  la  filosofia  e  la  religione,  essa  comprende  tutto 

l'uomo,  ma  il  suo  capolavoro  erompe  da  un  mistero  d'ispi- 
razione spontanea,  di  critica  inconsapevole,  di  morale 

profonda.  Bisogna  quindi  restare  fra  la  folla  puro,  come 
Leopardi  nella  solitudine;  essere  meglio  di  lui  novatore, 

continuando  la  tradizione,  uscire  dalla  scuola  ad  ascol- 
tare le  risposte  della  vita  nelle  affermazioni  più  eccelse 

e  nelle  negazioni  più  basse  per  ridirne  il  segreto.  Egli 

invece  la  contemplò  sempre  come  un  malato  dalla  fine- 
stra di  un  ospedale,  o  come  un  erudito  che  vi  si  riaf- 

facciasse tratto  tratto  dalla  lontananza  dei  secoli;  visse 
nel  dolore  e  morì  senza  gloria  nella  casa  di  un  amico, 

che  gli  fece  poi  pagare  con  ignobili  rivelazioni  la  vani- 
tosa ospitalità:  ma  nessun  poeta,  pure  assorbendo  dalla 

vita  tutti  gli  elisiri  e  tutti  i  veleni,  diventerà  di  lui  mag- 
giore, se  nella  coscienza  non  gli  si  rinnovi  lo  stesso  culto 

di  un'arte  superiore  all'artista  ed  al  pubblico. 

I 
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Ecco  l'ultima  lettera. 
Potrete  mai  leggerla?  Se  questo  libro  vi  cadrà  sotto 

gli  occhi,  indovinerete  dalle  sue  pagine  perchè  l'autore 
pensava  spesso  a  voi  nel  freddo  silenzio  della  solitudine? 

Eppure  non  vi  raccontai  cosa  alcuna  della  mia  vita,, 

nemmeno  nelle  ore  più  tristi,  quando  le  confidenze  sal- 

gono dall'anima  come  un  singhiozzo  o  prorompono  come 
una  spaurita  invocazione  del  dolore,  che  torna  a  credere 
forse  perchè  non  può  più  sperare.  Anche  adesso  voi  per 
me  siete  bionda,  alta,  sottile,  colla  bocca  breve  e  i  grandi 
occhi  pensosi  :  le  vostre  mani  lunghe  e  fini  rivelano  tutta 
la  nervosa  delicatezza  della  vostra  natura,  avete  la  fronte 
diritta,  le  spalle  larghe,  il  seno  piccolo,  indeciso  sotto 
i  contorni  deirabito  molle.  Una  pallida  superbia  dà  al 
vostro  viso  quella  regalità,  davanti  alla  quale  le  anime 

s'inchinano  come  dinanzi  alla  bellezza  prima  ancora 
che  il  desiderio  si  accenda  o  la  invereconda  curiosità 

del  pensiero  la  tenti;  siete  giovane,  perchè  oltre  la  gio- 
vinezza non  vi  è  più  donna,  ma  tutti  i  fiori  della  vita 

si  apersero  già  nei  vostri  meriggi,  e  nelle  notti  qualche 
rugiada  li  bagnò  forse  di  pianto. 

Non  so  altro  di  voi,  nò  conoscendovi  chiederei  di  più. 
Potrei  forse  amarvi? 

Talvolta  mi  sono  posto  questo  problema  nella  since- 
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rità  di  una  solitaria  emozione,  senza  che  dal  fondo  del 
mio  cuore  si  destasse  una  voce  di  risposta.  Per  amare 

è  sempre  necessario  credere?  Gli  animali  amando  chie- 
dono forse  alla  natura  la  sua  suprema  verità?  Fra  noi 

stessi  quanti  davvero  hanno  bisogno  nell'amore  di  un'af- 
fermazione spirituale? 

Pochi  e  non  sempre. 

Ma  io  sento  che  per  amare  dovrei  ascendere  dal- 

l'amore umano  alla  passione  divina,  adunando  tutte  le 
torture  dell'  ideale  intorno  ad  una  gioia  ardente  e  lumi- 

nosa come  un  incendio.  La  bellezza  è  per  me  un  velo 

gettato  sull'anima  di  una  donna  come  per  il  poeta  biblico 
i  soli  e  le  stelle  ne  trapungevano  un  altro  dinanzi  alla 

faccia  di  Dio:  nell'accordo  più  violento  o  squisito  della 
voluttà  il  mio  spirito  si  tende  sempre  ad  ascoltare 

una  musica  piìi  lontana,  che  trema  anch'essa  sul  limite 
di  un  mondo  invisibile.  Per  amare  bisogna  credere  se 
non  alle  forme  almeno  allo  spirito  della  vita,  giacché 

l'amore  momentaneo  è  una  menzogna  inutile,  pari  a  tutte 
le  religioni  rivelate  dall'uomo.  Dio  e  l'amore  sono  al  di  là. 

I  grandi  poeti  non  sentirono  e  non  cantarono  mai 
altrimenti. 

Guardate  nel  cristianesimo,  il  più  profondo  fra  i  poemi, 

come  le  figure  s' innalzano  per  una  lenta  perfezione.  In- 
darno oggi  una  critica  prosaica  ha  voluto  rimetterle 

dentro  l'orbita  della  cronaca,  quasi  potesse  da  questa 
uscire  il  segreto  della  loro  verità,  mentre  folgoreggia  in- 

vece nel  simbolo  lungamente  creato  da  tuttavia  coscienza 
di  un  mondo.  Veri  o  falsi  i  vangeli  non  hanno  che  lo 

spunto  della  sinfonia,  entro  la  quale  l'anima  umana  si 
avvolgerà  cantando  da  Cristo  sino  a  noi  dietro  una  pro- 

cessione di  fantasmi  salienti  verso  una  continua  più  pura 

bellezza,  giacché  non  l'individuo  é  vero,  ma  il  modello 
segreto,  sul  quale  fu  formato  e  cui  somiglia  per  una 
gamma  di  gradi,  che  diventano  la  nostra  fisonomia. 

Ognuno  di  noi  non  é  che  l'aborto  o  l'abbozzo  della  propria 
statua.  Quindi  gli  amanti  appaiono  l'uno  all'altro  in  una 
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invisibile  bellezza  anziché  nella  realtà  della  loro  forma; 

altrimenti  come  spiegare  l'amore?  Nessuno  ama  il  difetto 
come  tale,  ma  perchè  oltre  di  esso  travede  un'altra  ima- 
gine  e,  quando  questa  scompare  e  il  difetto  resta,  l'amore 
è  già  dileguato  colla  propria  rivelazione. 

Cosi  la  Grecia  significò  nella  scultura  la  suprema  ve- 
rità del  nostro  tipo,  alla  quale  potemmo  appena  giungere 

qualche  accento;  e  se  oggi  nella  bellezza  noi  non  pre- 

feriamo pili  l'assoluta  euritmia,  è  questa  ancora  una  con- 
seguenza del  cristianesimo  latente  nel  nostro  spirito,  il 

quale  nel  corpo  non  vede  che  lo  schiavo  dell'anima  e 
da  un  vizio  dell'uno  assurge  ad  un  maggiore  trionfo 
dell'altra. 

Nei  vangeli  le  figure  di  Giuseppe  e  di  Maria  scoprono 
appena  la  loro  linea  divina  sotto  il  volgare  contorno 
ebraico:  egli  vecchio  sposa  la  piccola  vergine  per  farle 
più  da  padre  che  da  marito,  ma  di  racconto  in  racconto 
questa  delicatezza  del  suo  pensiero  diventa  la  castità  di 

tutta  la  sua  vita;  il  marito  scompare,  e  il  padre  s'in- 
nalza alla  suprema  spiritualità  del  proprio  ufficio.  A 

Maria  invece  appare  un  angelo  per  annunziarle  che  con- 
cepirà; la  vergine  turbata  nega,  preferendo  la  propria 

purezza  all'onore  di  una  maternità  divina;  poi  cede  al 
decreto,  e  il  suo  cuore  si  apre  come  il  suo  grembo.  Lo 
spunto  è  così  meraviglioso  che  resta  unico  nella  storia  di 
tutte  le  letterature,  mentre  nei  vangeli  Giuseppe  e  Maria, 
ripresi  dalla  volgarità  della  vita,  sembrano  quasi  inutili 
nella  educazione  del  figlio,  finché,  da  questo  uscendo 
il  Messia,  dileguano  inavvertiti  anche  alla  riconoscente 

devozione  degli  apostoli.  Adesso  la  loro  immagine,  scol- 
pita da  una  poesia  di  venti  secoli,  diventò  il  tipo  ideale 

del  padre  e  della  madre:  un  profondo  istinto  dramma- 
tico ha  inventato  in  essi  tutti  1  dolori  e  tutte  le  virtù, 

sollevandoli  al  disopra  del  sesso,  nel  quale  l'animalità 

della  funzione  degrada  inevitabilmente  l'uftìcio  dello  spi- 
rito. Che  importano  più  i  primitivi  racconti,  le  loro 

lacune  e  le  loro  contraddizioni,  dacché   la  gente  potè 
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finalmente  adorare  in  un  simbolo  le  cause  immediate  della 

propria  vita?  se  adesso  un  padre  e  una  madre  per  sen- 
tirsi tali  debbono  somigliare  a  questo  divino  modello? 

Guardate  Maddalena:  essa  è  una  cortigiana,  sulla 

quale  l'amore  degli  uomini  passò  come  l'acqua  dei  tor- 
renti, deponendovi  una  melma  :  Cristo  la  guarda,  e  da 

quella  melma  non  spuntano  più  che  fiori.  Ecco  l'amante 
di  tutte  le  nostre  letterature,  nella  quale  l'amore  è  una 
improvvisazione  irresistibile  e  una  dedizione  suprema. 
Ella  è  impura,  ma  la  passione  le  ridona  una  verginità, 

sa  tutto  e  non  se  ne  ricorda,  non  si  offre  perchè  la  ver- 

ginità è  un'attesa,  curvandosi  invece  umilmente  a  lavare 
i  piedi  di  Cristo  per  riasciugarli  coi  proprii  capelli,  mentre 
il  suo  cuore  si  leva  gìk  a  confessarlo  davanti  alla  folla 
incredula.  Chi  se  non  Maddalena  ha  messo  nel  nostro 

amore  moderno  tanta  bramosia  e  tanto  rimorso  di  pec- 
cato? Chi  prima  di  lei  seppe  rinnovare  cosi  la  propria 

anima  ed  assorgere  dal  sentimento  della  colpa  all'incanto 
di  un'altra  innocenza?  Dov'è  nella  poesia  antica  una  fi- 

gura che  le  somigli?  In  quale  donna  moderna  non  rivive? 
Ma  il  cristianesimo  era  troppo  pessimista,  perchè  tutti 

i  suoi  tipi  dal  sacrificio  dell'amore  non  si  perdessero 
nella  rinuncia  della  vita,  mentre  le  promesse  di  questa 
si  compivano  al  di  là  della  morte,  e  le  esigenze  della 
carne  significavano  il  tragico  ripetersi  della  prima  caduta 
nel  dolore  e  nel  peccato.  Fu  questa  la  sua  gloria,  alla 
quale  dovrà  forse  di  non  morire,  quantunque  divenisse 

presto  il  limite  della  sua  potenza.  Quando  l' ideale  è  troppo 
alto,  la  sua  forza  di  attrazione  si  attenua,  e  nel  suo  sim- 

bolo si  alterano  del  pari  la  bellezza  e  la  verità. 

Come  dunque  esprimere  veramente  l'amore?  Ebbene 
dite  ad  un  poeta  piìi  alto  di  Dante  e  più  vero  di  Sha- 

kespeare di  riunire  nella  stessa  scena,  invece  di  Paolo 
e  Francesca  o  di  Otello  e  Desdemona,  san  Francesco  e 

la  Sulamitide,  ed  avrete  in  un  simbolo  nuovo  il  più  ori- 
ginale fra  tutti  i  capolavori. 

L'amore  è  così,  un  impeto  di  fame  e  di  fede,  la  più 



EPILOGO  217 

intensa  sensazione  della  vita  e  il  piti  profondo  smarri- 
mento neir  infinito.  Ecco  perchè  i  casti  solamente  sono 

voluttuosi,  e  il  grido  della  dedizione  suprema  quasi  sem- 
pre è  un  appello  alla  morte.  Chi  non  crede  non  ama:  se 

l'amore  non  brilla  come  una  stella  sulla  cima  più  alta 
dell'anima,  e  la  sua  luce  non  pervade  ogni  vostro  pen- 

siero, e  la  sua  fiamma  non  vi  abbrucia  il  sangue  dentro 
ogni  vena:  se  tutte  le  virtìi  del  vostro  spirito  e  tutte  le 
eneigie  del  vostro  corpo  non  vibrano  nel  suo  accordo, 
non  crediate  di  amare.  Avrete  scelto  qualcuno  fra  la 

folla,  vi  sarete  a  lui  abbandonata  per  rimanere  nondi- 

meno sola.  Come  il  genio  e  la  bellezza,  l'amore  è  una 
gloria  di  pochi:  a  mantenere  la  razza  basta  l'istinto  ani- 

male, nell'amore  invece  bisogna  che  l'anima  s'innalzi 
oltre  quel  limite,  dal  quale  la  vita  discende,  e  cui  ritorna 
colla  morte. 

Amate  voi,  signora? 
Quante  volte  mi  siete  apparsa  in  questo  gabinetto  non 

pili  grande  di  una  cella,  di  notte  e  di  giorno,  quando 

l'inverno  aveva  disteso  intorno  alla  casa  deserta  il  suo 
mantello  bianco,  e  per  la  valle,  sui  campi,  dai  colli,  un 
silenzio  di  abbandono,  quasi  un  freddo  di  astro  spento, 

cresceva  nel  trionfo  della  morte!  Quest'anno  T inverno 
è  stato  pili  lungo  e  piìi  squallido.  Sulla  neve  gli  sche- 

letri degli  alberi  parevano  immobili  in  atteggiamento  più 

disperato,  una  nebbia  alta  nel  cielo  velava  il  sole,  o  ab- 
bassandosi si  apprendeva  in  lagrime  di  cristallo  a  tutti  i 

rami  scarni,  mentre  gli  ultimi  uccelli  erravano  indarno 
pigolando  e  mendicando.  Molte  notti,  nel  ritornare  solo, 

ho  trovato  il  vostro  fantasma  alla  porta  della  casa  :  era- 
vate sempre  così  vestita,  di  un  abito  molle  e  scuro,  colla 

testa  nuda,  lievemente  inclinata  sulla  spalla  sinistra: 
altre  volte  invece  vi  scorgevo  improvvisamente  a  fianco 
della  scrivania  guardandomi  segnare  su  queste  pagine 
(jualche  tappa  di  una  fra  le  carovane  di  idee,  che  mi 
attraversano  lo  spirito.  Perchè  scrivere  ancora  quando 

nessuno  aspetta  più  il  nostro  messaggio?  Perchè  il  si- 
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lenzio  è  così  insopportabile  allo  spirito,  che  per  romperlo 

parla  a  se  stesso? 
Indarno  coloro,  che  non  amano,  vogliono  dimenticare 

Tamore,  o  quelli  che  amarono  la  gloria,  sperano  di  po- 
tersi distrarre  dall'incanto  ardente  della  sua  visione. 

Dopo  la  morte  di  tutte  le  speranze  ve  n'è  un'altra  in  noi 
che  non  vuole  morire,  ma  cresce  e  vigoreggia  simile  al- 

l'erba dei  cimiteri  indarno  piegata  dal  vento  e  corrosa 
dalla  terra  fangosa  intorno  alle  croci.  Di  questa  erba 

troppo  grassa  la  religione  ordina  l'olocausto,  perchè  gli 
animali  domestici  non  abbiano  a  mangiarne,  ricevendo 
forse  dalle  mani  del  figlio  un  qualche  gambo  cresciuto 
sul  cuore  della  madre.  E  alla  gente  pare  così  di  essere 

poeti. 
Lasciate  che  lo  credano  :  la  felicità  comincia  appunto 

dall'  ingannare  se  stessi. 
Abbiamo  tutti  qualche  morto  nell'anima,  pel  quale  sof- 

friremmo troppo  nel  vederlo  maltrattato  :  qualcuno  porta 
la  mamma  seppellita  nel  proprio  cuore,  altri  un  figlio, 
altri  ancora  una  donna  amata  nel  primo  fervore  della 

passione  o  nelle  sue  ultime  melanconie.  Questi  morti  dor- 
mono come  dentro  un  altare,  al  quale  torniamo  inginoc- 

chiandoci nell'ora  delle  segrete  preghiere,  sotto  lo  spa- 
simo di  nuovi  abbandoni. 

Ma  vi  è  chi,  non  avendo  piìi  alcuno  nemmeno  fra  i 
morti,  seppellì  nella  propria  anima  qualche  magnifico 

fantasma,  cui  off're  ancora  corone  votive.  Così  la  mia 
fantasia  alzò  da  molti  anni  un  invisibile  monumento  a 

san  Francesco,  il  magro  poeta  del  dolore,  che  nello  spi- 
rito profondo  intendeva  pure  il  linguaggio  delle  cose  piìi 

morte;  e  ho  scolpito  il  santo  colla  pallida  testa  nuda,  le 
mani  scarne  e  tremanti  nel  fervore  della  preghiera.  I 

suoi  occhi  brillano  di  uno  splendore  stellare,  il  suo  sor- 

riso ha  lo  stesso  fremito  dell'aurora  sul  fondo  cupo  della 
notte,  quando  la  luce  riappare  come  una  speranza  :  non 

l'interrogate,  non  chiedetegli  una  grazia,  perchè  se  siete 
infelice,  egli  potè  già  ottenervela.  Da  un  grado  più  basso, 
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ritta  nel  candore  dell'  impassibile  nudità,  Venere  lo  guarda 
coi  grandi  occhi  glauchi  :  anche  essa  ha  vinto  il  dolore, 
e,  trionfatrice  nella  bellezza,  sorride  al  Santo  perduto 

nell'estasi  di  una  astrazione  divina.  Se  qualche  statuario 
comprenderà  un  giorno  come  san  Francesco  e  Venere 
rappresentino  la  stessa  vittoria,  forse  questo  mio  segreto 
monumento  apparirà  agli  occhi  attoniti  della  follai  che 
da  secoli  si  prosterna  a  questi  due  simboli  senza  poterli 
conciliare  in  un  solo  culto. 

Ma  ogni  bellezza  è  pura. 

Quante  generazioni  di  poeti  e  di  scultori  dovette  esau- 
rire la  Grecia  per  estrarre  dalla  deformità  del  nostro 

corpo  la  linea  divina  della  Venere?  Quante  generazioni 

di  penitenti  e  di  martiri  allineò  il  cristianesimo  per  at- 

tingere l'ideale  della  perfezione  nel  dolore  con  san  Fran- 
cesco? Chi  s'inginocchia  piìi  dinanzi  alla  Venere  de  Lou- 

vre, riconosciuta  oggi  per  una  vittoria,  alla  quale  il  peso 

dello  scudo  spezzò  forse  le  braccia,  o  chi  in  tanto  rifio- 
rire della  letteratura  francescana  osa  dire  che  san  Fran- 

cesco fu  un  poeta  silenzioso  pari  ai  più  grandi  immor- 
talati dalla  parola?  Il  verso  non  è  sempre  la  forma  piil 

bella  e  profonda  della  poesia:  Cesare  morente,  che  dice 

a  Bruto:  —  Tu  quoque,  fili  mi  —  non  è  forse  maggior 

poeta  di  Leopardi  nel  Bmito  minore'^  Quale  canzone  a 
Dante  vale  la  firma  di  quello  scultore  toscano  sotto 

l'istanza  al  papa  per  il  ritorno  a  P^irenze  delle  ossa  esi- 
gliate: «Michelangelo  Buonarroti  impegnandosi  a  fare 

un  monumento  degno  del  grande  poeta  »  ?  Nell'ode  di 
Carducci  per  Aspromonte  vi  è  forse  accento  più  lirico 

che  nel  grido  di  Garibaldi  ferito  ai  volontari:  —  Non  ti- 

rate, viva  l'Italia?  — Gli  ultimi  versi  di  Amleto,  conce- 
dendo a  Fortebraccio  di  attraversare  la  Danimarca  col 

proprio  esercito,  così  belli  di  eroica  cortesia,  superano 

l'estrema  lettera  di  Mazzini  per  chiedere  il  permesso  di 
morire  incognito  a  Pisa? 

Il  verso  ò  un  vaso,  nel  quale  la  poesia  lascia  talvolta 
cadere  qualcuna   delle   sue   lagrime   fragranti,   ma    più 
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spesso  le  piange  sui  venti,  che  ne  difiPondono  l'aroma  di- 
vino su  tutta  la  terra,  o  più  spesso  ancora  il  vaso  pa- 

zientemente cesellato  rimane  indai'no  sull'altare,  finché 
uno  scriba  non  venga  a  riempirlo  di  fiori  intagliati  in 
una  qualche  carta  olezzante. 

Al  pari  della  religione  la  poesia  non  può  sottrarsi  alla 
degradazione  del  culto:  scuola  e  sacrestia  corrompono 

egualmente  il  testo  col  commento,  o  falsano  colla  deco- 

razione dell'idolo  la  bellezza  pura  del  simbolo:  e  allora 
i  poeti  non  parlano  più  che  nel  linguaggio  di  tutti,  o  al 

di  là  della  parola  cercano  le  sorgenti  di  un'altra  poesia. 
Mentre  alla  corte  d'Isabella  la  cattolica  gli  umanisti 

si  vantano  di  resuscitare  l'epopea  esumando  autori  latini, 
Cristoforo  Colombo,  nuovo  poeta,  salpa  sulla  Santa  Maria 

verso  la  terra  del  mistero;  e  nella  corte  di  Ferrara  in- 
vece Lodovico  Ariosto  seguita  a  credere  che  la  poesia 

dell'avventura  sia  tutta  nelle  cavalleresche  leggende  del 
medio  evo,  così  morte  anche  nel  suo  pensiero  che  gli 
eroi  vi  ricompaiono  evocati  dal  capriccio  di  un  sogno, 

simili  alle  maschere  di  un  carnevale,  cui  un'ironia  troppo 
cosciente  nega  persino  questa  ultima  verità. 

Quale  poeta  in  Europa  ha  saputo  cantare  il  viaggio 
di  Nansen  o  il  volo  di  Andrée  al  polo?  1  rapsodi  che 
scrissero  V  Iliade  non  sarebbero  già  discesi  nelle  miniere 

per  trarne  il  poema  di  un'altra  guerra  più,  lunga,  con 
eroi  non  meno  veri  di  Aiace  e  Diomede?  Perchè  Marco 

Polo  non  ha  trovato  come  Giasone  un  altro  Apollodoro? 

Perchè  Pizzarro,  un  avventuriero  ben  altrimenti  origi- 
nale del  pio  Enea,  invece  di  Virgilio  ebbe  Marmontel? 

Perchè  Alfieri  rifece  indarno  tante  tragedie  greche  senza 

accorgersi  che  ogni  cronaca  dei  nostri  comuni  era  affol- 
lata di  figure  ben  più  terribilmente  belle  che  nelle  corti 

di  Tebe  e  di  Atene? 

La  poesia  italiana  del  Cinquecento  perì  nella  scuola 
sotto  il  peso  della  nuova  letteratura:  il  Trecento  ebbe 

Dante  ;  dopo ,  invece  di  Shakespeare ,  l' Italia  trovò 
Ariosto. 



EPILOGO  221 

Oggi'  ancora  rultìraa  originalità  ci  è  venuta  dalla 
Russia,  paese  senza  tradizione  classica;  ma  Tolstoi  vale 
più  di  Omero,  perchè  Guerra  e  pace  è  tutta  la  Russia 
contro  Napoleone  assai  meglio  che  rj//ar/e  non  sia  stata 
tutta  la  Grecia  contro  Priamo.  I  letterati  però  non  ne 

converranno  che  fra  qualche  secolo,  quando  Tolstoi,  di- 

ventato antico,  vivrà  soltanto  nell'ammirazione  della 
scuola. 

Al  pari  della  gloria  anche  l'amore  non  ottiene  che 
dalla  morte  l'indiscutibile  consacrazione. 

Rivolgete  la  testa  a  contemplare  il  passato  e,  per  quanto 
triste,  vi  parrà  diverso  da  quello  che  viveste;  avverrà 
pel  suo  paesaggio  spirituale  come  per  tutti  gli  altri  della 

terra,  ai  quali  la  prospettiva  compone  un'irreale  bellezza 
con  una  nuova  musica  di  linee  e  di  colori.  Allo  stesso  modo 

c'innamoriamo  delle  grandi  figure  solamente  quando  ap- 
paiono nella  gloria  dei  secoli,  sullo  sfondo  della  storia, 

mentre  non  intendiamo  che  parzialmente  quelle  del  nostro 
tempo  destinate  al  medesimo  trionfo.  La  lontananza  del 

tempo  cancella  forse  come  quella  dello  spazio  i  loro  pic- 
coli difetti  per  meglio  rivelare  la  magnificenza  dei  loro 

contorni?  0  è  questa  ancora  un'altra  delle  nostre  illusioni  ? 
Perchè  il  vostro  fantasma  ha  visitato  nell'inverno  e 

nella  primavera  questa  mia  solitudine?  Appariste  mai 

altra  volta  a'  miei  occhi  nella  folla  o  eravate  sepolta  nel- 
l'ultimo fondo  del  mio  cuore,  laggiù,  dove  si  trema  di 

guardare,  perchè  le  tenebre  vi  oscillano  come  sopra  un 
abisso  ? 

Chiunque  voi  siate,  lontana  al  di  là  delle  Alpi  e  del 
mare,  o  vicina  in  qualche  città  o  campagna  italiana; 

qualcuno  de'  miei  libri  abbia  o  no  impresso  sulla  vostra 
memoria  un  ricordo  incancellabile;  la  mia  vita  si  esau- 

risca in  questa  solitudine  come  certi  torrenti  scompaiono 
fra  le  sabbie  per  una  landa  riarsa,  o  con  impeto  nuovo 
rovesciando  qualunque  barriera  prorompa  superba  verso 

il  mare  della  gloria,  voi  siete  l'ultima  donna  alla  quale 
si  è  levato  il  mio  pensiero.  Con  voi  ho  risognato  l'eb- 
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brezza  della  primavera  sotto  un  sole  giovanile,  fra  pro- 
fumi e  canzoni,  e  le  mie  mani  tremarono  ancora  una 

volta  nello  spasimo  di  una  carezza,  tendendosi  verso  il 
vostro  fantasma  di  bionda  signora  alta  e  sottile,  coi  grandi 
occhi  pensosi  nel  volto  opaco  e  fragrante.  Il  mio  sogno 
vi  avvolgeva  come  un  vapore  mattinale;  io  vi  parlavo 
coir  abbandono  confidente  del  cuore,  che  ridomanda  tutto 
quanto  già  ottenne,  e  rinnova  il  proprio  dono  colla  lieta 
prodigalità  di  un  fanciullo.  Se  ho  pianto  nelle  mie  ore 

più  tristi,  quel  pianto  era  meno  amaro,  perchè  voi  era- 
vate nella  mia  solitudine,  riempiendola  della  vostra  pre- 

senza; se  davanti  a  voi  disperai  nuovamente,  Torgoglio 
deir  ingegno  e  la  incredulità  del  cuore  non  avevano  più 
quella  collera  muta,  che  ci  rende  cosi  crudeli  con  noi 
stessi  e  cogli  altri.  Forse  non  perdonai,  ma  come  Dante, 

incontrandosi  con  un  altro  fuoruscito  e  parlando  di  Fi- 
renze, sentiva  fondere  nella  dolcezza  delFaccento  materno 

il  proprio  rancore,  provai  anch'io  la  sensazione  di  un 
dissolvimento,  quella  improvvisa  leggerezza  dell'anima, 
dalla  quale  cade  un  peso  insopportabile.  Eppure  il  vostro 
non  era  che  un  fantasma  silenzioso.  Vi  avrei  dunque 
amata  senza  conoscervi?  Perchè  amare,  quando  i  capelli 

cominciano  ad  imbiancare,  e  non  si  potrebbe  offrire  al- 

l'anima di  una  donna  che  un  cuore  insanguinato  come 
un  campo  di  battaglia,  un  ingegno  alto  forse,  ma  simile 
a  quelle  roccie  solitarie,  che  rimangono  inintelligibili  nel 

paesaggio? 
Per  quelli,  che  compirono  soli  la  prima  e  più  lunga 

parte  del  viaggio  nella  vita,  è  ancora  più  diffìcile  dire  a 
se  medesimi:  —  Adesso  comincia  il  deserto!  — 

Credetelo,  signora,  questa  parola  è  così  pesante  che 

ci  ripiomba  troppe  volte  sull'anima  prima  ancora  di  uscire 
dalle  labbra. 

E  tuttavia  bisogna  dirla. 
Non  è  un  addio,  perchè  nessuna  figura  resta  dietro 

di  noi  a  guardarci,  mentre  l'ombra  della  sera  cade  sulla 
via  e  la  nasconde;  non  è  un  grido  d'invocazione,  che 
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salga  a  percuotere  in  alto,  e  lontano  qualche  eco,  al  quale 
rivolgere  gli  ultimi  passi  colla  speranza  di  una  meta;  il 
cuore  si  restringe;  la  testa  si  abbassa. 

L'ultimo  fantasma  raggiunse  già  quelli,  che  ci  abban- 
donarono per  i  primi:  l'amore  non  ci  conosce  più,  la 

gloria  non  ci  venne  incontro.  Anch'essa  ama  i  giovani, 
e  quando  illumina  la  fronte  di  un  vecchio,  non  è  più 
che  un  chiarore  lunare,  una  luce  di  astro  spento.  Le 

donne  ci  rasentano  senza  vederci,  il  nostro  sguardo  s'im- 
merge nei  loro  occhi  come  in  uno  specchio,  che  non  ne 

trema;  la  loro  parola  più  gentile  ha  per  noi  un  accento 

straniero,  ogni  giorno  ci  distacca  qualche  cosa  dall'anima. 
Quindi  una  segreta,  indefinibile  paura  ci  respinge  dentro 
noi  stessi,  il  nostro  egoismo  si  raggomitola,  mentre  una 
nuova  invidia  falsifica  le  parole  della  nostra  esperienza, 
facendoci  indarno  queruli  e  saggi.  Attori  malcontenti  di 
avere  così  recitata  la  propria  parte,  diventiamo  giudici 
incontentabili  ed  inintelligenti  pel  dramma,  che  prosegue 
davanti  a  noi,  senza  che  qualcuno  se  ne  distragga  un 

momento  per  consolarci  con  un'occhiata:  la  nostra  vita 
somiglia  a  quelle  foglie  secche  dell'autunno,  che  l'in- 

verno putrefece,  e  le  nuove  erbe  della  primavera  seppel- 
liscono già  nel  rigoglio. 

Tutto  è  finito. 

Ogni  orma  si  cancella  giorno  per  giorno  dietro  di 
noi,  nella  notte  ci  tornano  i  pensieri  lunghi  del  passato. 

L'impaziente  ironia  dei  più  giovani  ci  sibila  agli  orec- 
chi come  i  venti  di  aprile  fischiano  fra  i  rami  secchi, 

che  non  possono  più  rifiorire  quantunque  tutto  l'albero 
non  sia  morto;  e  allora  avviliti,  dimenticati,  nella  nuova 

primavera,  mentiamo  l'ultima  volta,  vantando  la  festa 
della  nostra  gioventù. 

Ma  nessuno  ci  ascolta. 

Tutto  è  finito,  signora. 
Bisogna  tacere. 

FINE. 
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